昨晚又看了一遍。
陈默——燕氏两兄弟伪装的家仆，潜伏在缺水身边谋畴报业的面具。缺水依恋的人。
留燕谷主（鬼面人）——除了缺水寻找自行出走的白杜娟那次是哥哥燕无畏伪装外，由弟弟燕无过伪装的邪魔，夺走缺水身体的人，燕氏兄弟作为垫脚石抛弃的一个身份，一张面具。缺水痛恨的人。
袁啸天——武林盟主，缺水的养父，策划一切阴谋而最终无法控制局面的燕氏兄弟的亲生父亲，以“父亲”这张面具而占有缺水的敬爱的人。
袁缺水——从武林盟主的继承人到人人喊打的巫山公子，种种身份也不过一场骗局，一个噩梦，一张面具。缺水不想做的人。
依恋的人。痛恨的人。敬爱的人。不想成为的人。
四张面具一张一张的揭开。
支持缺水生命的东西一层一层剥离，直到绝望。
第一遍看时，大喊着渣攻贱受，出乎意料着一层层面具的设定，怒缺水的软弱与原谅，无法忍受那样在一起的结局。
然后一遍一遍看，在知道面具设定与结局的情况下，更加悲从心来。而越看到后来，心脏抽痛，不像第一次那样为缺水的绝望，而是为燕氏兄弟的绝望。
从头到尾，袁缺水谁都没有爱过。
对陈默，是依恋，是那种一起长大的依恋与身在绝处只得陈默一人依靠的依恋，感情很深，可以为陈默付出很多，却离爱情还有一步。
对袁啸天，是尊敬、爱戴。对父母的爱。
对燕氏兄弟，缺水的感情趋于恐惧、不解、被迫……也许在某些时刻，有恨意，恨意却从未长久。
对最后嫁给柳如飞的白杜娟，缺水只有保护与歉意。
总的来说，袁缺水的设定，与其说是纯净一点点被消磨殆尽的绝望少年，不如说是经过重重磨难最后不得不俯瞰众生的神佛——如无尽大师对缺水所言的“我不入地狱，谁入地狱。”那样。
缺水最终回归时，踢断了“求凡”二字，他一生求凡而不得，连两清的出走，也被燕氏兄弟的悬赏变成整个武林的不得安宁。
于是“我不入地狱谁入地狱”了。
袁缺水选择了，也只能选择以一个“凡”字作为自己的结局：他在最不凡的两个人——确切地说是两个魔身边平凡的生活，换来整个世界的平静。没有爱不爱，没有自己人生的意义是什么（在“袁缺水”这层面具撕开后缺水已经没有生命的意义了，他为之努力一生的都不过一场骗局），没有报复不报复。
于是，缺水似乎成为《面具》中唯一的侠之大者，世界里只剩“我佛保佑天下苍生”，无关自己的利益。可又也许袁缺水是《面具》中最最现实的小人物，一切因果报应都只是顺其自然罢了。《面具》的一个结局，与其说是关于爱情，不如说是对“江湖”的一个讽刺。
而这个结局，于作为“魔”的燕氏兄弟而言，也许是永远的救赎，也许，是永恒的苦痛。
缺水并没有爱上他们。
他们却爱上缺水。