【红楼梦忆】87版《红楼梦》拍摄散记（邓云乡）

【姑苏岁暮】
     多亏了苏州老友，画家、诗人王西野兄帮助，使我能在苏州广结“红”缘，完成了剧组的任务。
     那天下午，我们匆匆赶到苏州，下榻姑苏饭店。当晚，即和西野兄研究工作，要布置十条二百多年前的姑苏小街—-《红搂梦》)：中写的是：“这阊门外有个十里街”。实际可以看出是以“七里山糖”的山塘街为背景的——都应该有一些什么摊贩，先草草作计划：什么卖桃花坞年画的呀，卖虎丘泥人的呀，支着绣床卖苏绣的呀、卖糖粥的“骆驼担”呀以及卖花、卖鸟、测宇，算命等等，一下子罗列了几十种。这时离开拍不过半月左右。这些古老的摊贩，稀奇的道具，该到哪里去找呢？决定第二天邀请几位能帮忙的开个会。
     恰巧第二天是星期日，又是农历□月二十七。家家忙着准备年菜。而那天又下着大雪，事情很急，只好包了个车，冒雪挨家把客人从厨房中请了来。都是熟朋友，大家一听说拍《红楼梦》电视剧，都感到很兴奋，愿意主动帮忙。
      苏州刺绣研究所主任，著名画家，刺绣专家徐绍青兄，把所中珍藏的乾隆年间木版桃花坞年画和康熙，乾隆年间的绣品、帐沿，衣裙、荷包等都拿了出来，并由研究所中年轻的女刺绣家来担任临时演员，届时摆摊表演。苏州博物馆领导也大力支持，拿出馆藏清代前期的虎丘泥人——俗名“落架”来参加摆摊，井由馆中的一位会捏泥人的老先生充当临时演员。这种泥人就是《红楼梦》第六十七回所写：“一出一出的泥人儿戏。用青纱罩的匣子装着，又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差，宝钗见了不禁笑起来了。”
      这些用泥捏的人头像，加上粉彩，与真入画部颜色神情一样，身体不用泥捏，而是木架子。外穿小衣服，衣服还可以按季节更换，配上小桌子、小椅子，象生活行乐图一样。我读了几十年《红楼梦》，还是第—次见到这样的泥人小像。
     沿街叫卖赤豆糖粥、馄饨等的“骆驼担”也找到了。这种古老的竹制小贩担子在苏州街头已消失多年，这次好不容易找到一付。这种担子造型特殊，两头翘起，一头下面可放小火钵，上置锅于，保持温度，一头有小架子、小柜等，可放碗、筷、调匙等；中间毛竹片扁担，扛在肩上，十分轻巧。而放在地上，样子象匹骆驼，所以叫“骆驼担”。这种古老的带有江南地方色彩的吃食担子，也象北京旧时的馄饨担、杏仁茶担一样，使用功能是多方面的。但北京的是木制，而“骆驼担”则是竹竹制，更为轻巧。
     在电视播出了，看见荧屏上的“十里街”、“甄士隐”门前的摊贩，不禁想起前景，感到真象是昨天的事一样。


【开机典礼】
      在角直除去拍十里街、葫芦庙、甄士隐家门前诸场景外，还拍了一场贾雨村升了县太爷，“乌帽猩袍”，坐着大轿上任一这场戏是在角在东南面河道队一座古老的大桥上拍的。机事’轿子缓缓地由桥上下来，镜头推近，现出纱帽红袍、端坐在桥中的贾雨村的上半身。贾雨村一出来作官，《红楼梦》第二回写道：
      原来西村因那年士隐赠银之后……大比之期，十分得意，中了进士，选人外班，今已升了本县太爷。
      “大比”是在京城举行的、“会试”。春天举行。先在贡院(即国家考，场)考，取中的发一榜，再到皇宫考，分出等级。三等的泛称“进士”，分配工作。“内班”在京城各部报到，分配当差。“外班”到会省的县中作县丞(相当于副县长)、教谕(如教育局的职责)、以及小县知县（全称“知某某县事”。官场中客气称呼叫“大令”。百姓称“县太爷”、“大老爷”等）。然后再升知县或大县知县。所以原文文叫“今升了本县太爷”。知县是七品官，下面还有八品、九品的小官，到“九品”为止。下面极小官吏均叫作“未入流”了。孙悟空的“弼马温”，就是“未入流”。贾雨村穿明代的官帽。乌纱帽，大红圆领，七品补子。但《红楼梦》作者预先声明他的书无朝代可考，所以不明写明代或清代官服，只写“乌帽猩袍”四字。猩是“猩猩红”。据说染红色加“猩猩血”之后，可以永不掉色。
      顺便说个笑话：演贾雨村的刘宗祜同志人很高大，美工同进租地坐的那顶轿做的很结实，都是好木头，份量很重。角直中学的同学作临时演员抬轿子，十分吃力。而拍摄时，一遍两遍拍不好，坐轿的“官”很舒服。而把抬轿的同学却给累坏了。现在想想，还感过意不去。
      拍这场戏时，作为整个t红楼梦》电视剧拍摄的开机典礼。总监制戴临风、电视剧制作中心阮若琳、副总监制胡文彬、编剧刘耕路等几位同志，都由北京赶来参机。在大桥下面，摆了一排椅子，面对拍摄现场。地方领导和大众电视等报刊的记者也都来了，看热闹的群众也很多，场面十分热闹。
      这天天气很好，但过了一天寒流来了。原想“二月春风似剪刀”，谁知江南水乡农村春天的寒冷，是十分“结棍”的。北京的客人以为南方比北方暖和，换上春装，衣冠楚楚地到角直来了。而角直小地方，没有取暖设备的高级旅馆i，只有江南式的客找、招待所。住在上下飕飕透着冷风的小客栈中，在北京暖气房间住惯的人，犹如置身于雪柜中，实在受不了，都匆匆而来，又匆匆而去了。最后闹元霄、火烧葫芦庙等大场面他们都未参加。
      角直最后大场面。直拍到午夜三点多钟才结束。完成了”《红楼梦》电视剧最早序集的拍摄任务，实际等于“练兵”。这时宝、黛、钗是谁还不知道呢。


【记得祝愿词】
        
      如果用工业上的术语说《红楼梦》电视剧的拍摄，那它就是流水作业，或是多条流水线同步进行。在角直拍摄的同时，找演员的人员已在全国各处开始一一“选美”了。
      坐惯办公室，或习惯于上班、一下班三班倒的人、是很难想象影、视摄制组的工作时间和工作条件的，在摄制现场中，没有什么上班、下班、星期天休息等等。演员没有戏时，还可以休息、看书学习等等。而导演、摄像等工作人员，那只要一到现场，是一刻也不能分神的。需要工作几个钟头，就得全神贯注“战斗”几个钟头。一如第亿、二集中出现的闹元宵、龙灯、喷火等场面，原来资料拍得很多，那场戏几乎紧张了一个通宵。有时沉重的摄像机要扛在肩上，跟着场景转，而且还要爬高、跪下来、矮下身来……亏得摄像李耀宗同志是位棒小伙子，体力差一些是于不了这个的。说真的，这活儿真比拍电影的摄影师费力多了。
      不止此也。在奇冷、奇热、风中、雨中、泥泽中都要拍摄。如在《红》剧的《简介》中，凤姐死后被狱卒拖着尸体在雪中行走的场面，那便是在东北哈尔滨野外雪地上拍的，零下三十度。摄像机在露天工作二十分钟，便拿到房中暖一暖。一进热屋子，摄像机外壳便象雪柜中的冰室一样，立刻蒙上一层雪白晶莹的霜。其次，读者可以想见了。由此一点，我也想起用视剧《今夜暴风雨》拍摄的艰苦程度。坐在电视机前的观众，是否能尝到这些滋味呢？
      角直拍摄告竣，回到苏州，小住二三日，但并没有闲着。在网师园、寒山寺，各拍了一些镜头。一、二集中，有一个甄土隐抱着小英莲摘“吊金钟”的镜头，就是在网师园拍的。
      拍完之后，又到天池山、同里等处采景，这可以叫作忙里偷闲、见缝插针吧。因为这样大的戏，要找一些理想场景，不花很大的精力去采景，是不行的。不过这两处采景结果，未能找到大量理想的镜头，便匆匆而去了。只在同里一所破旧的明代古老宅子中，推开里院前小门。忽然一片红光呈现眼前，原来是一株高过屋檐、有一二百年树龄的盛开的木棉花，招展于料峭的春风中。我笑着对摄像李耀宗何志说：“这不是《红楼梦》中的场景，倒象是《聊斋》中的意境……”这一瞬间红艳艳的光华，给我留下深刻的梦幻般的记忆。
    这次我送给导演王扶林兄一首《满庭芳》。词云：
      甲子逢春，红楼旧梦，先生自是情亲。一天烟雨，佳节过吴门。依样葫芦景物，华灯照，疑假疑真。痴心在，东风欲舞，白发亦销魂。 涕痕。知几许，葬花翠袖，修竹一罗巾。把场面安排，妙手传神。莫负芹翁十载，谁记得，黄叶孤村。向空碧，银河万里，珍重问兰因？
      开拍时的这首祝愿词，和今年写的惜别词， 正好前后辉映。


【小谈服装】
        
      圆明园讲习班在第一次作了小品练习之后步转入第二步学习内容，重在表演艺术的培养，以便第鳅作小品认定脚色。我因上海原单位有课，要赶回去，匆匆而来，匆匆而去，挥手向这残破的历史名园告别了。虽然时间短暂，却仍难免依依惜别之情。临行前，制片主任任大惠同志，当时是演员讲习班的负责人诚恳地问我意见。我也坦率地说：招收的这些位青年演员太好了，都是来自全国各地的，很难得；因而责任也就更艰巨。培养人比建设大厦还要难，何况这些年青姑娘……如今，、拍摄任务完成了。《红楼梦》在全国播放，引自了热烈的反响。演员们都艰辛地完成了自己的学习任务、演出任务，各人都获得了不同程度的成功。有的人考上了电影学院、戏剧学院深造去了；有的又担任其它戏的重要角色，走上新的岗位……但是也有极个别的学员，因了不应该发生的事，不得不半途而废，离开剧组……回想三年前我的话，对于后者说，也不是杞人之忧，多少有点感慨与惋惜了。
        
      临上火车前，我特地约了胡文彬兄和服装设计师史延芹同志和司机同志，在新侨饭店吃了顿便饭。因为我住在圆明园，他们都在城里。我在京期间，一直没有很好叙谈过。想在这里一边吃饭，一边好好谈谈。再有这里离火车站近，吃完饭正好上车。就是说一举数得。
        
      大家谈论的中心，集中在服装设计上。我想《红楼梦》中的人物造型，服装是一个大问题。纱的、单的、夹的、棉的、皮的、家常的、出客的、喜庆的、办丧事穿的、有品位的、没有品位的、主子的、奴才的、绸的、缎的、镶边的、刺绣的、绎丝的……名目繁多，数不胜数。而《红楼梦》又是一部不标明故事朝代的书（写书时代虽然明确，而故事中却对此点十分隐晦），在服装描写上，也明显地看出其用心。写王爷服装“白管缨银翅王帽”，全是犁园妆束；写有品位的，则是“按品大妆”，一笔带过；只有写到姑娘们、丫头们这群女孩子的服妆。才十分细致，衣裙楚楚，代表了作者当时生活中的服装。
        
      《红楼梦》电视剧在历史背景上，要求的明清之间，服装设计便按此要求制作。总的是突破戏剧框框，作出“活生生”的服装，要生活化、要美、要华丽，能够显示出《红楼梦》的风格。
        
      这次谈话，十分热烈，不觉忘了时间。经司机同志提醒，才连忙想起去车站。而车票却因故丢在招待所，未带来……一付狼狈相，现在想想还可笑。多亏司机同志帮忙，才顺利赶上火车，回到上海。


【化装小记】
        
      在“八大处”时期，因为开拍的日期越来越近，各方面准备工作都在积极进行。化装组先搬到这里开始工作了。请来了兰州《丝路花雨》舞剧的著名化装师杨树云同志。树云同志是研究唐代化装的专家，对敦煌莫高窟壁画上的唐装和唐诗中的描绘，都作过对照研究。和我一见面，就把他在兰州大学学报上发表的论文拿给我看。记得是一篇讨论唐代仕女画眉的文章，资料翔实，分析细密，的确是专门之作。所以舞剧《丝路花雨》的化装获得巨大的成功，载誉世界，不是偶然的。一切都是来自学问中，自不同于一般就化装谈化装者。
        
      他仔细地研究了各个演员的面型，和他（她）们饰演的角色。《红楼梦》主要是女孩子的戏，自然重点是要设计好这些女孩子——也就是“十二金钗”的装。
        
      “十二金钗”究竟是什么打扮呢？谁也没有见过。所见过的，都是假的，不是画，就是戏。由改七芗的“十二金钗图”，到梅兰芳先生的“黛玉葬花”，都是古装仕女的发型。《红楼梦》中人物，究竟梳什么样的头，带什么样的花，管什么样的首饰才好，是颇费斟酌的。按照导创人员的假想，把电视剧《红楼梦》的时代，假定至明、清之间，这样大体给化装造型定下了个大范围。
        
      但具体设计，还要下功夭仔细研究。同样一个人，有盛装、淡装、便装、晚装、晨装、病装等等。生活中的装饰多种多样，电视、电影是更真实地反映生活的，因而也要针对剧情，富于变化，设计多种多样的发型、头饰。况且是《红楼梦》这样的大戏，如在发型头饰上没有创造，那是十分遗憾的。
        
      树云同志精心设计，但这么多女孩子，都要在发型、头饰上显示出不同的风韵，也的确不是一件容易事。高超的艺术创造，过硬的化装技艺，也要在这里显示功夫。我特别欣赏他为尤二姐梳的头，一抹秀发，斜复额上，善良、妩媚又稍带娇艳之态，欣然托出。我称之为“二姐媚妆”，为谱《如梦令》云：
        
      一抹秀云眉上，妩媚更添娇样，记得嫁衣裳，笑语花枝深巷。惆怅！惆怅！飞入断肠罗网。
        
      当时我还写了“妙玉禅妆”、“元春宫妆”、“可卿艳妆”、“李纨淡妆”等小令。我本来还要写“黛玉素妆”、“晴受病妆”、“宝钗华妆”、“凤姐盛妆”、“平儿泪妆”、“袭人佣妆”等等。但迄今尚未交卷。
        
      发型有一个致命伤，就是现代姑娘都是短发，因而化妆不得不借助假发。对镜梳妆，真正秀发之美，不能表现，太可惜了。


【太平湖黛玉北上】
        
      1984年9月中旬，我在上海接到王扶林导演的电报：9月26日在黄山市宾馆等我。电报是他在四川采景途中拍的。于是我有了黄山之行。
        
      这原是在北京八大处招待所中约好的。黛玉北上的戏在太平潮拍摄。为什么把景选在太平湖？这里有两条理由。一是黛玉北上是坐船走水路，按照书中所写，是由扬州登舟，沿大运河北上，可是如果照实选景，困难较大，因运河古道上，现代化的东西太多了。就以扬危b到淮阴这段说罢，水面上小火轮来去繁忙，两岸电杆木、工厂烟囱、现代楼房，随处皆有，拍电视无法躲避。太平湖没有这些干扰。二是太平湖山青水绿，有极美丽的风景，正好使黛玉这样的人，在这样美的诗境中缓缓北上，这样才能显示出“红楼梦”所要求的意境和气氛。
        
      当然，要找类似的景，别的地方也有，可是不能无限制地去找。这原是编剧周岭同志路过时留下印象，后来采景特地去一看，便走下了——黄山脚下太平湖，便与《红楼梦》电视剧缔结了良缘。
        
      所谓黄山脚下太平湖，在地图上是找不到的，因为历史上根本没有她的名字。她——太平湖，芳龄迄今只有十八岁，比黛玉——陈晓旭还小两三岁呢。
        
      在安徽太平县、径县境内，黄山、九华山之间，青戈江上游，两山间昔时有众多的溪水：麻川、婆溪、舒溪、秧溪、清溪……万千年来，涓涓不息，流到二十世纪七十年儿 当地人民在下游陈村地区修了一条长400米、高75米的重力拱坝，这样人为的陵谷变迁，太平湖就出现了。由乌石乡渡船至大坝，水程48公里，水面最宽处4公里。
        
      意个大坝是1976年修成的，蓄洪之后，有s4亿立方。水深平均三、四十米。初名陈村水库，1979年划归太平县，因而改名为太平湖。黄山风景区在太平县境内，因为发展的需要，风景区与太平县相合，建制改为黄山市，是安徽省的省辖市。
        
      由上海去，有三种走法，一是坐长途汽车直达，较为艰苦，要走十二、三个小时。二是坐火车去杭州，再坐长途汽车，也很吃力，我是第三种走法。由上海坐火车到南京，由南京再坐火车到屯溪。由屯溪下火车上汽车，两小时到黄山脚下；又坐汽车一小时多，到了黄山市、换了四次车，才到达目的地。但较为省力，而且一路有不少奇趣，留待下文再说吧。


【黛玉的船】
        
      由南京转车，几经辗转，才至黄山市宾馆，与王扶林导演见面。国摄像等同志在黄山顶上拍戏，他在下面正筹办拍摄黛玉北上的准备工作。北上的坐船尚未加工好，机组未下山，在这两三天空档中，却加了一个小任务，就是为太平湖拍摄一部风光片。让我来执笔。写文字本子未曾动笔．先要看一看实景，第二天就约我游湖。
        
      游太平湖回来，在码头边，我随王扶林导演，到码头附近，参观正在太平船厂中改装的黛玉坐船。
        
      黛玉北上，《红楼梦》原书中写着：“登舟而去”。一条船还不够，原书又写：“雨村另有船只。”这样，就得两条船。
        
      这是一大一小两条木船。大的全长有三丈多，小的长有两丈多。《红楼梦》时代，江河上行走的船，大体可分这么几类：粮船、货船、官船、渔船、画舫、舢舨等。长途载客的是“官船”。官船有大有j、，但一律都有舱房，乘客起居坐卧，十分方便。现在老式木船，载货的、捕鱼的还可找到；专为坐人的官船，现在没有了。黛玉北上的船，是用条老式木货船改装的。黛玉坐的那条大船，改装了前舱。前舱中陈设了家具、书桌、书架、椅子、绣墩等等。前舱有门通后舱，如果是真船，自然后舱也有眠床、箱笼。但这是拍电视，只拍前舱的镜头，不拍后舱，所以后舱没有改装。
        
      船头像廊子一样，有一小卷棚。开头油漆时，朱栏碧窗，十分漂亮，但不合剧情要求，因为弄成画舫了。王扶林导演让美工同志给改过来，全部改刷车莽漆，并适当作旧一些，这样才象长途行旅的“官船”。
        
      两旁船窗，十分宽敞，可以自由开合，十分方便。但是旧时女眷乘船，不宜让外面看到船里，因而挂竹帘是十分必要的。所以我提出必须挂上帘子。而且从拍电视的艺术气氛、美学角度构思挂帘子，大有好处。古诗中“朱帘暮卷西山雨”、“水晶帘下看梳头”、“更无人处帘垂地”……东方美的艺术气氛，诗情画意，在帘子上大有讲究，现在黛玉在船上竹帘前的镜头，就十分有画意。可惜帘子不够精美，是太平县竹器工艺厂所作的。太平大量出产竹子，却不会作精美的竹帘——而且根本不作竹帘，这帘子还是勉强加工的。
        
      如何表现是贾府的船呢？船头上挂一只官衔灯笼，便更加“官船官派”了。只是限于客观的工艺水平，没有能制造出更精美的官衔纱灯。不过这船也载黛玉北上了：波光帆影，渡头落日，离人愁绪……都在画面上出现了。
        
      遗憾的是没有能把运河特徵的镜头——如《话说运河》中东昌府码头系缆绳的石桩补了进去。那桩上有岁月痕迹的“缆绳沟”，如果黛玉的船在那石桩上一系就好了。
        
      黛玉的船现仍在太平湖，我为它题匾曰：“潇湘涵碧”。寄语旅游的同志，不妨去看看，去坐坐！


【黛玉北上诸景】
        
      黛玉在船舱中拍了不少镜头。这些镜头因为要照明 打光，不能在湖中行进时拍；只能在船停下来，找有电源的地方拍，比较方便些。在太平湖船厂的造船码头边拍摄，顺理成章。因为每天归来，黛玉和贾雨村的两条座船，都系缆此间。
        
      因为要拍摄“夜泊”的气氛，所以那天是下午开始的。由于决定先拍风光片中穿插的镜头：蜜月旅游的爱侣忽然发现了化好装的林妹妹——啊，原来是《红楼梦》剧组在拍电视——这样，双方握手寒喧起来。
        
      后来等到黄昏时，光线暗了——用术语说叫“有了密度”，再拍林妹妹坐在船舱中的戏。这时，还放了些爆竹，以示庆祝。因为角直开机只是拍序集，这才是正式《红楼梦》的戏呢！
        
      看起来几秒钟的戏，拍起来，却要根长时间：黛玉掉泪、黛玉泪眼看烛光、雪雁送药——摄像机掉来掉去，正面拍、侧面拍、背面拍、仰拍、俯拍、推过去、拉出来……性急的人，如果真正现场看着拍戏，肯定会感到十分不耐烦。
        
      黛玉在船上的妆束，因为正在为其母穿孝，因而十分素雅，头上一律白头绳。但也不能真穿一身白色的布衣（《红楼梦》时代真的孝服全是白布的），那就很难拍电视了。适当的素雅，恰如其分表现一下而已。俞平伯老师曾来信说：“只闻潇湘俭妆上船……如此用笔，一洗俗套。以豪富骄人，岂得为潇湘耶！”
        
      实际林黛玉是扬州盐政林如海的独养女儿。扬州盐政是清代最阔气的官，林黛玉的父亲按“官”说，那不知要比宝玉父亲贾政阔几十倍、几百倍了。
        
      黛玉北上，不少镜头拍的都是诗情画意的波光帆影。如透过竹林看着两条船的帆篷，缓缓而过；在落日余晖中，远远地泊着两条船，如果读者熟悉《红楼梦》，马上会想到香菱和黛玉论诗时所说的“大漠孤烟直，长河落日圆”的情景。虽然这里是太平湖，不是“长河”，但艺术效果却是能引起这样的共鸣的。
        
      在行船的外景中，当时拍了不少镜头。因为剪辑的取舍，有的被剪辑进去，便在荧屏的美妙画面上出现了。如那个骑牛的牧童、洗衣的村姑等等。有的则来剪辑进去，作为资料保存起来了。记得当时还拍过乡人扫墓的镜头，以便衬托黛玉思念亡母的心情，但这镜头观众看不见了。


【重到苏州】
      1985年的春节过去了，随着春天的到来，红剧组新的“战役”也开始。老农不误农时，拍摄《红楼梦》不能耽误花期。“大观园”的花团锦绣、五彩缤纷，如果没有自然界的春柳春花，那是不能想象的。而没有“大观园”的风光，也就没有《红楼梦》了。为此红剧组在1985年春，二下苏州，拍摄园林花事，自然也有在园林花间活动着的“红楼中人”。
      3月下旬，剧组大队人马来到苏州，住在西门外煤 矿招待所。王导演已预先写信给我，约我到苏州见面。实际我未去苏州之前，已经得知剧组人员分批南下的通知。我已托友人王运天同志在沪抽空招待了他们。他们是乘13次特快车先到上海，再乘汽车直开苏州的。因为特快车苏州站不停，反正汽车等在上海北站，一下火车，便上汽车直放苏州，80公里，一两个小时就到了，送人送物，十分方便。剧组重到，我也同时赶到，回忆角直旧事，已匆匆一年了。
      在苏州拍哪些情节呢？一句话，很难说全，必须先把拍电视的生产过程作一个介绍。一部文学作品，拍成电视剧，要经过哪些程序呢？第一，先把这部作品改编成适宜于电视剧顺序表现的电视剧文学本子。第二，导演根据文学剧本的故事情节再改编成“分镜头本子”。一段情节，要分成许多镜头才能拍全。第三，根据分镜头本子，镜头再一个一个地拍摄。
      镜头是按集编号分的。《红楼梦》电视剧共拍了9600多个镜头，而每一个“镜头号”又可分成几个小部分。如“黛玉北上”这样一段情节，“黛玉在船舱落泪”是一个镜头，“船行进”又是一个镜头，“下船坐在轿中行走”又是一个镜头……这样只此情节，就要分成几个、几十个镜头；在分镜头本子上，就要编上号，一个个写明。而每个镜头又有远有近、有大有小，这又要分别写上“全景”、“小全景”“中景”、“近景”、“特写”、“局部特写”等等。
      在拍摄进程中，不了解情况的热心朋友，常常关心地问我：“拍到第几集了？”其实这是外行话。因为拍电视不是象台上唱戏一样，按情节顺序表演下去。电视不是按着剧本集数、镜头号数依次拍摄的，而是按照实地拍摄条件，选择有关号数的镜头，综合拍摄的。依次的号头，也许隔开一年多才拍；相差几百号的镜头，也许在同一天、同一地点拍。
      苏州是著名的园林城市，春天来此，就是要拍园林、拍花木。大观园中有关小桥流水、花香鸟语、落红成阵等等情景镜头，有不少都是在苏州拍的。这次在苏州，唯一遗憾的就是来得早了一些。加之日期有限，那年春天雨水又多，花期未掌握好，辜负了不少江南春色……


【香雪海落花流水】
        
      初到苏州，首先抓紧拍的是梅花花期。《红楼梦》中芦雪亭联诗中的白雪红梅，是理想的画面，在实际生活中是可遇而不可求的。拍电视限定日期要拍这种镜头、要拍真实的场景，那是不可能的。但是把大片梅花、把真实风光拍入画面，又是非常美丽的。这就要看如何利用、如何安排了。
        
      木读“香雪海”的大片梅林，近些年已大不如前了。为什么？因为不少老梅树已被伐去，梅林土地改作苗圃，培育各种苗木了。对农民经济收入来说，出售种苗，比经营老梅树、出售梅子，经济效益更高。这对改善农村经济自然有好处，而对保存苏州著名的风景区却大有坏处。因为两三年之间，“香雪海”已变为“湖”、“池”甚至“小水塘”了。沧海桑田之感，不兔令人油然而生。
        
      昔时“香雪海”的梅林，分白梅、红梅、绿等三种，红梅、胭脂梅很少。绿等偶见，未放时花蕾是绿色的。而这种梅花，在即将开放、花蕾含苞时，就被花农采摘，卖给药厂制药去了。比较常见的是白梅。剧组在一个小山村边，找到一片白梅林。旁边有小河流过，河上有一小石桥。临时再加工作了石栏、曲径等等，居然是“大观园”的一角了。繁花欲谢，浑浑沈饨又花枝招展的姑娘们馆笑于花树间，为花树系上小彩幡、统罗制的小车马……拍摄下来，被剪辑到“送花神”的情节中去。这就显示出大观园中花团锦绣的色彩、姑娘们天真烂漫的气氛……
        
      旁边小河沟上小石桥，桥下水涓涓流过。把大量梅花瓣从上游丢到水中，从桥洞飘浮而过，摄像机在下流等着。拍呀，拍呀，行话叫作“空镜头”，也就是只有物，没有人的镜头。但这些镜头太重要了……“花落水流红、闲愁万种”。黛玉的身世、黛玉的情思、黛玉的泪眼……把这些流水落花的画面穿插进去，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的情感就会更形像地感染了观众，您便忍不住要落泪了。
        
      在编了简单竹篱的曲径上，黛玉荷着花锄，提着花囊，沿着曲径，步过小桥；缓缓而去，又缓缓而来……“幽僻处可有人行，点苍苔白露冷冷”。这样的画面，是一首诗，是一曲歌，那样悠闲、那样飘逸，淡淡的愁、深深的情。…·有谁能真正领会曹雪芹笔下所塑造的、凝聚中国几千年文化精髓的美丽化身、盐政闰秀的感情深度呢？
        
      苏州天平山下本读“香雪海”的小小山村，落花流水之间，留下了“林姑娘”的幽思。林姑娘真正的感情，不也似乎正是在这吴宫古地、山水草木之间孕育的吗？不要忘了林妹妹是苏州人，让她回到故乡孕育感情不更好吗？——现代科技伟大。“林妹妹”活了……


【艺圃传情】
        
      苏州的园林，是举世闻名的。但在园林中拍电视，尤其是旅游旺季，那却是十分困难的。著名园子如拙政园、狮子林、留园、虎丘等处，每天游客都以万计。虎丘春天，人多时可到三四万人。在这些地方拍摄电视，不但费用可观，就是那拥挤的游客，拍摄时围观起来，秩序也很难维持。所以必须找到最理想的地方。
        
      多亏了诗人、画家王西野兄，他对吴下名园了如指掌，与园林局关系又极为密切，经营修复，多所咨询筹划。他建议我们避开大国找小园，避开热园找冷园。这正与导演的意图吻合，因为计划来苏州园林拍戏时，就想到这点。不能用熟园子、熟镜头，否则观众一看荧屏画面，马上会指出这是拙政园某处，这是狮子林某处……如此那就没有《红楼梦》中的大观园了。因此必须找冷僻的、不大为人所知晓的小园子——这样首先找到了“艺圃”。
        
    “艺圃”是苏州园林局新修复的一处别局风格的小园，在阎门里一条安静的深巷中。狭窄的石板深弄，是苏州陌巷的特色。过去只有行人、小轿，本世纪前期，自然也走黄包车。但现在的汽车却开不进去，拍戏时运送演员、道具、摄像机等物的汽车，只能停在弄堂口上，大家拿着工具走进去。
        
      “艺圃”历史上的主人，是十分有名的——这里是明代吴门画派大名鼎鼎的画家文微明的故居。由于年代久远，经历明、清及近代，早已几经沧桑。虽然大体格局还在，但近若干年来，早已残破不堪了。苏州园林局为了保存吴下文物，特别拨了经费，加以修复。小园由三部份组成。一座以大水树为主的庭院，一流大水池，一座假山。水村轩窗全部开启，俯视池水，面对假山，以池水做油、山态爽朗取胜，独具风格，完全不同于吴下其他小园的幽连曲折。再者因为地处僻巷，新修之后，游客并不多，只有附近市民，每日来大水檄茶座吃茶，其他游者寥寥。红剧组便选择这里拍了一组镜头：“蜂腰桥小红遇贾芸”、“小红遗帕”、“坠儿与贾芸谈话”等等。
        
      电视选景，景观要曲折、要有层次。艺圃水面虽小，而水位很高；假山不大，而山脚沿水处高低石径却爽朗有致，又有层次。镜头打出去，既非一览无余，又非过份曲折，不能看透。这里远处一个月亮门，然后沿山石路错落两三个弯，就到了一个小石桥前，也就是“蜂腰桥”了。贾芸过去，小红走来，正好眉目传情……但现场使用时，实景总要加加工，才能更显示意境。于是临时在桥边种了一株小柳树，柳条摇曳，就显出小红姑娘穿花拂柳而来的形像了——少了它，便不行！


【耦园落花】
        
      黛玉葬花一段戏中，有一个拾落花的的镜头：满地残红。拾起一朵，放在掌心看看。伤春感逝，诗情闺怨，多少莫名的惆怅，在此一刹那中，都表现出来了……黛玉表现的是性格、内心，在这种地方是最出戏的。
        
      观众们知道这个小小的镜头，是在什么地方拍的吗？又看得出拾起的那朵落红是什么花吗？
        
      “落红一片，暗惜流年换”。说起这一镜头，也是两年前的事了，情景历历。那是在苏州城东一个小小的园林中，它的名字是“耦园”。
        
      耦园在平江路东面，靠近旧时城墙的一条水巷中。清末曾任上海道的沈秉成，有一定文学艺术修养。宦囊充足之后，很会享受。回到苏州，在住宅东西，各修一小园。他夫人名严永华，也很有才艺，自称为“不栉书生”。夫妻十分相得，因名其园为“耦园”，有双关之意；并制联云：“耦园结佳偶，诗侣住诗城”。
        
      百数年来，园已残破。近年修复了东园，亦称“耦园”，实在只是耦园之半。园不大，有小桥流水亭台之胜。其中最宜人处，是东面的一排楼房。楼房东西两面都有窗。西窗开在园内，东窗开处，着时面对城墙。苏州水城，沿城墙内外都有河道，有水关互通，有水门出入。这里正靠近新门，日夜船舶来往很多，晰呜橹声不断，所以主人为此楼起了一个很雅的名称，匾曰“听橹楼”。读书声、唱诗声、诵经声、摇橹声、落叶声、雨打芭蕉声、风撼老树声……都是古老的中国文化常常称道的声音，不同于官吏喊堂声、帐房算盘声、泼妇骂街声……当然更不同于所谓歌星们的号叫声了。
        
      闲话少说，再续“红楼”。听橹楼下假山边有两株高大的山茶花。江南露天山茶着花最早，红艳纷繁，极为可观。只是两三天后，便落红狼藉了。但由于色彩娇嫩，十分宜于在荧屏上显示，所以黛玉拾落花便选择在这里拍摄。她拾起来，托在掌心观赏的，便是一小朵嫩红的山茶花。
        
      顺便说一下，小红站在角门上传话：“宫里娘娘端午节的礼品赏赐下来了”，也是在耦园的二门上拍的。遗憾的是：这个角门虽然很幽雅，而旁边却有一株盛开的白玉兰。严格来讲，这与剧情节令不合，如果是一株盛开的红石榴就好了。但说话容易，安排起镜头拍摄地点、时间和顺序来，就十分困难了。有时一个小问题，认真安排，就要花大量的精力、时间和金钱。限于种种条件，有时不得不就简了。整个戏中，类似这样的地方，说来是很多的。不然，谁个说电视电影是遗憾的艺术呢！


【绮园古藤】
        
      杭州选景结束，我先回上海，他们由杭州直飞北京。五一节过后，先遣美工人员自波同志由京来沪找我。记得我陪他还去找了从周教授，写了介绍信，由他先去杭州、海盐现场准备布景。
      5月8日，海盐张元济先生图书馆举行奠基典礼。我随上海图书馆名誉馆长顾起潜先生、从周教授等二位，应邀一道去参加了。红剧组小分队约定好5月6日南下去杭。我算好日期，奠基典礼9号一结束，我去杭州正好见面。到了海盐的当天晚间，突然浙江已报记者同志见访。不是采访参加菊生先生图书馆奠基的事，却是采写红楼电视的事。后来他们写了一篇特写，好像是“星期专访”之类的，登在5月12日的浙江日报上，还是第二次到海盐靖国拍戏时，扶林导演先着见的。
      张元济先生，字菊生，是商务印书馆的创始人，我国近代文化、出版界的奠基人之一，原籍海盐。为了纪念商务印书馆建馆90周年，也为了纪念菊老本人，在他故乡修建一座图书馆。1985年5月8日奠基，今年已落成了。在我写此文时，已收到海盐县委、县政府的请柬。同样 5月 8日，要去海盐参加落成典礼。而“红楼电视”也已于5月2日在北京、香港正式播放。事业有成，神州春好，我感到是无限欣慰的。眼前的事暂且少说，还回到“红楼梦忆”上。在此说一下“绮园”。
      在海盐第二天上午，大家游览绮园。20多天前，采景时我来过一次，这回已经是第二次了。这个园子一进来给人一种特殊的感觉。虽然不是盛夏，却使人感到有无限夏木森森之感，一派浓绿映人。我开始不注意，直到陪着顾起潜先生在园后拍照时，才发现了这一奇异感觉的秘密。原来是一棵根深叶茂的古藤在作怪——我仔细一查看，这株古藤牵藤引蔓，几乎遍布全园，每株大树上都绕着它的枝叶，真正蔚为奇观了。如果在湖南张家界、云南西双版纳的深山亚热带森林中，看到这样的古藤，那是不足为奇的。妙在是这样的小园中，却长着这样的奇物，不能不叹为观止。按照绮园的园龄，不过是十九世纪末，距今百年之谱。而这株藤萝，其年龄却远不止此。苏州拙政园文征明手植藤，树龄近500年，却比它小得多；因而推算它的年龄，起码要在800年左右，是宋朝的遗物了。
     感谢这株古藤，使园中清荫密布，让宝玉在这阴凉下闲走，表现了《红楼梦》第三十九回所写“树阴匝地”的意境。这样使得海盐的“绮园”也被剪辑进大观园中来了。自然，更重要的还是滴翠亭。


【滴翠亭诗】
        
      薛宝钗看见蝴蝶在杭州。等到拍蝶不成，追蝴蝶到滴翠亭听到小红私语时，已到了海盐绮园了。
      海盐绮园东面一个小亭子，原来没有窗子。美工部门的同志，给它装上窗子，就便于小红、坠儿、宝权作戏了。《红楼梦》中写的是滴翠亭，而绮园中的这个亭子原来无名，就给它临时挂块匾。匾上的三个字自然是“假古董”，是我写的。因为要演小红突然开窗、宝钗正在外面偷听的戏，防止镜头照到亭内的墙上，我又伪造一幅文征明的横披挂在墙上，都是临时急就。类似这样的假古董我造了不少呢，如追查红楼电视伪造古器物事，自然我也有一份。
      滴翠亭按照曹雪芹所写，应该是在水中的。但是找不到水中合用的，拍摄任务紧急，便以这个小池、山石畔的亭子派了用处了。虽是勉强“凑合”，其幽趣倒也仿佛似已。选择此亭为滴翠亭，也是偶然有缘。我不替红楼电视找景，我不找从周兄介绍，也许不会在海盐小县拍这场宝钗的戏……种种关系结合在一起，留下了这雪泥鸿爪的印痕。“记得绿罗裙，处处怜芳草”。人生种种机缘，值得回忆的东西太多了。苏东坡所说“鸿飞那复计东西”，那似乎太洒脱、太消极了。“情之所钟，正在我辈”。我们这些常人，生活中总是有一些温馨的回忆的。
      我曾写过《红楼滴翠》两首律诗，前面并有一小序，发表在那年6月17日的《新民晚报》上。现引用在下面，以存一时雪鸿之际。
      序云：
      今年四月中旬，与红楼梦电视剧王扶林导演去杭州花港、海盐绮国选景。其时桃李争艳，花事正好。及五月中旬重来拍宝钗扑蝶时，已绿肥红瘦，春意阑珊，一派初夏风光美。爱惜流光，感而赋此。
      诗云：
      年年辛苦为红楼，岁岁韶华关白头。花事阑珊春民历，槐阴斑斓夏悠悠。亭名滴翠浑疑古，蝶恋残红岂梦周。奋芜倩谁摹得似，痴情儿女各千秋。
      旧家亭子护雕栏，小小窗根整日闲。私语渐闻飞蝶外，机锋常在落花间。灵犀暗结香多帕，青鸟能传红豆笺。一样情怀难排遣，干卿底事惹尘缘。
      这两首诗发表后，有两位老先生打电话来，笑我写艳体诗了。说来真是惭愧，我所感到，只是把有关种种都写到诗中而已。“吹皱一池春水，干卿底事”。似乎也是偶然的机缘，岂敢放作多情。这场戏演的是宝权，实际也演的是小红、坠儿。小红是哈尔滨京剧团的刘继红同志所演。这场戏演得不错，很见功夫。”回忆起来，已是足足两年前的事了。