没有人是独自存在的岛屿；每个人都是大地的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园：任何人的死都让我蒙受损失，因为我与人类息息相关；因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你鸣。
第二章 感官的力量和功能，别的机能，异变和崩溃
思考
诸天有恒，因为它们持续运行，始终如一。尘世无常，因为它缺乏生命力，因而总是变幻不定，离心离德。这也是人的命运。人是尘世间万物之灵长，出于泥土，但就像雪人，在阳光中融化。人被自己的嫉妒心所融化、所吞噬；人会辩解说，是他人之拥有融化了他；然而不管怎样，人感到嫉妒的热病融化他，不像阳光融化雪人，倒像熔炉熔化金属；人不仅仅被熔化，还被煅烧，化为原子和灰烬；不是变成水，而是化为尘埃。人顷刻之间化为尘埃，快得超乎我们的思考和想象。
尘世是我肉身的凭据，天国是我灵魂的凭据。尘世和天国分别是肉身和灵魂的归宿。然而，肉身奔向尘世，灵魂奔向天国，两者的步履不一样。肉身不用推力朝着尘世坠落，灵魂没有帮助就无法奔向天国。升华是我灵魂的步履和方向，肉身的步履和方向是沉降。天使有翅翼，天国是他们的故乡，连他们也需要天梯的帮助走向天国。苍穹的日月星辰匆匆运行，但快不过我的肉身坠落尘世的速度。疾病发起最初的袭击，与此同时，我感到一只神秘之眼胜利地眨动。
与此同时，我食而无味，了无生气，兴趣索然；我腿膝下沉，衰弱无力；与此同时，睡眠的图画让位给死亡的景象，睡是死的模仿，此刻被死所取代；死亡在取胜，生命转向死亡。这是亚当的惩罚，你必汗流满面才得糊口，而我的惩罚成倍增加。我尽职尽力，满头大汗，挣来自己的面包，希望享用自己的面包；然而，一次又一次，我浑身大汗淋漓，却吃不到面包，得不到营养。哦，可怜的人类，半数人满足，半数人匮乏！
自我勉励
大卫称自己是扫罗王的一条死狗，米非波设也称自己是大卫王的一条死狗。大卫对扫罗所说，就是米非波设对大卫所说。世上最显赫的人，在上帝面前也会如此卑微，超过人与人之间的任何差异；人与上帝之间不存在衡量的尺度，有限与无限无法比较。
人除了墓穴外一无所有；人即使拥有墓穴，迟早也必让位给更恰当的人、给另外的人；人最终连墓穴也没有，只是一堆肥料；人只是他自身那堆尘土，人并不拥有尘土；连自身这堆尘土也未曾拥有的人，不过是他人的奴隶。
然而，如此卑微的人，却有近乎上帝的样子，人就像当年大卫王所有的财富、世上所有的君王、神话中所有的巨人汇聚而成，就像世上所有人子中的幸存者，上帝把世界赐予了他。
上帝是使无变为有的上帝……因而，无论我多么卑微，无可名状，我仍然可以呼叫上帝之名，向他求告：我的上帝，我的上帝，为什么你的愤怒这么快就临到我？为什么转眼之间你就熔化我、摧毁我、把我像水一样泼在地上？大洪水的时候，你给挪亚他们一百二十年时间；出埃及的时候，你给摩西他们旷野漂流四十年的时间；但对于我，你为何不留一点余地？对于我，你为何仅凭一个行动来宣喻你的意志、律法和审判？
你发令、你行动、你得胜、你凯旋，仅凭一个动作；你认我为敌，拔剑砍断我与你的联系，你问：他病了多久？你的意思是说，死亡之手加于他头上有多久？你让我沦为囚徒，成为死亡的俘虏。我的上帝，我的上帝，你本来并不习惯从猛烈的旋风中现身，而是在柔和的煦风中亲近我们。你最初用呼吸把灵魂吹进我的身体，难道你又会吹散它？在信众中，在教会中，你的呼吸带来今世的团契和慰藉、来世的圆满；那么在这间屋子，难道你的呼吸会带来解体和毁灭、离异和分裂？
这当然不出于你，不出于你的手。那噬血的剑、毁灭的火、旷野的风暴、身体的病痛，那困扰约伯的一切，全出于撒旦，而不是你。我的上帝，你一直亲手引领我；你假乳娘之手，让我知道除非你亲自动手，我无法改过。父母不会把我交给仆人去教养，你也不会把我交给撒旦。我与大卫王一样落入上帝之手，明白了上帝的怜惜是何等丰盛。
思考
诸天有恒，因为它们持续运行，始终如一。尘世无常，因为它缺乏生命力，因而总是变幻不定，离心离德。这也是人的命运。人是尘世间万物之灵长，出于泥土，但就像雪人，在阳光中融化。人被自己的嫉妒心所融化、所吞噬；人会辩解说，是他人之拥有融化了他；然而不管怎样，人感到嫉妒的热病融化他，不像阳光融化雪人，倒像熔炉熔化金属；人不仅仅被熔化，还被煅烧，化为原子和灰烬；不是变成水，而是化为尘埃。人顷刻之间化为尘埃，快得超乎我们的思考和想象。
尘世是我肉身的凭据，天国是我灵魂的凭据。尘世和天国分别是肉身和灵魂的归宿。然而，肉身奔向尘世，灵魂奔向天国，两者的步履不一样。肉身不用推力朝着尘世坠落，灵魂没有帮助就无法奔向天国。升华是我灵魂的步履和方向，肉身的步履和方向是沉降。天使有翅翼，天国是他们的故乡，连他们也需要天梯的帮助走向天国。苍穹的日月星辰匆匆运行，但快不过我的肉身坠落尘世的速度。疾病发起最初的袭击，与此同时，我感到一只神秘之眼胜利地眨动。
与此同时，我食而无味，了无生气，兴趣索然；我腿膝下沉，衰弱无力；与此同时，睡眠的图画让位给死亡的景象，睡是死的模仿，此刻被死所取代；死亡在取胜，生命转向死亡。这是亚当的惩罚，你必汗流满面才得糊口，而我的惩罚成倍增加。我尽职尽力，满头大汗，挣来自己的面包，希望享用自己的面包；然而，一次又一次，我浑身大汗淋漓，却吃不到面包，得不到营养。哦，可怜的人类，半数人满足，半数人匮乏！
自我勉励
大卫称自己是扫罗王的一条死狗，米非波设也称自己是大卫王的一条死狗。大卫对扫罗所说，就是米非波设对大卫所说。世上最显赫的人，在上帝面前也会如此卑微，超过人与人之间的任何差异；人与上帝之间不存在衡量的尺度，有限与无限无法比较。
人除了墓穴外一无所有；人即使拥有墓穴，迟早也必让位给更恰当的人、给另外的人；人最终连墓穴也没有，只是一堆肥料；人只是他自身那堆尘土，人并不拥有尘土；连自身这堆尘土也未曾拥有的人，不过是他人的奴隶。
然而，如此卑微的人，却有近乎上帝的样子，人就像当年大卫王所有的财富、世上所有的君王、神话中所有的巨人汇聚而成，就像世上所有人子中的幸存者，上帝把世界赐予了他。
上帝是使无变为有的上帝……因而，无论我多么卑微，无可名状，我仍然可以呼叫上帝之名，向他求告：我的上帝，我的上帝，为什么你的愤怒这么快就临到我？为什么转眼之间你就熔化我、摧毁我、把我像水一样泼在地上？大洪水的时候，你给挪亚他们一百二十年时间；出埃及的时候，你给摩西他们旷野漂流四十年的时间；但对于我，你为何不留一点余地？对于我，你为何仅凭一个行动来宣喻你的意志、律法和审判？
你发令、你行动、你得胜、你凯旋，仅凭一个动作；你认我为敌，拔剑砍断我与你的联系，你问：他病了多久？你的意思是说，死亡之手加于他头上有多久？你让我沦为囚徒，成为死亡的俘虏。我的上帝，我的上帝，你本来并不习惯从猛烈的旋风中现身，而是在柔和的煦风中亲近我们。你最初用呼吸把灵魂吹进我的身体，难道你又会吹散它？在信众中，在教会中，你的呼吸带来今世的团契和慰藉、来世的圆满；那么在这间屋子，难道你的呼吸会带来解体和毁灭、离异和分裂？
这当然不出于你，不出于你的手。那噬血的剑、毁灭的火、旷野的风暴、身体的病痛，那困扰约伯的一切，全出于撒旦，而不是你。我的上帝，你一直亲手引领我；你假乳娘之手，让我知道除非你亲自动手，我无法改过。父母不会把我交给仆人去教养，你也不会把我交给撒旦。我与大卫王一样落入上帝之手，明白了上帝的怜惜是何等丰盛。
