一直以来，猫族的历史都仅仅来源于口口相传。许多故事早在一遍遍转述中彻底变形，屈辱往事也会因为长老们的羞于提起迅速消失在猫儿们的记忆之中。甚至可以说，猫族永远不会从历史中吸取教训，一次又一次，他们踏入错误的循环之中。
先进行一个明显的对比，枭鼻将雾星的身世作为对她人身攻击的手段，而后文雾星提到“如果可以罢免族长，也许豹星永远不会同意加入虎族”时，微光皮的反应却是“嗯，是的。但那是过去的事了。我们吸取了教训，不是吗?”
本应被铭记的惨痛历史变成了无关紧要的、早已过去的事，唯有身世八卦永流传，这是第一大悲哀。
枭鼻生于群星之战后，大概率他根本不知道石毛是谁。那时旧森林的老猫们已不剩几只，对虎族往事讳莫如深也属常事——毕竟他们都曾见死不救。于雾星而言，这一句“半族猫”不仅是对她的侮辱，也是对旧日伤疤的撕扯。在那场以“半族猫”为名的恶意迫害中，石毛为保护学徒而死，雾脚也几乎丢掉性命，而豹星对此赞同，整个河族一片沉默，随即在虎星的引领下欢呼，这一刻，每一只河族猫都是帮凶。
后来豹星请她回归，她却又同意了。她终究是放不下的，那毕竟是生她养她的母族，战后只留一片断壁残垣的母族需要她，要她弃之而去，她做不到。浓郁的家国情怀驱使她回去，毫无怨言，九死不悔。而现在，年轻猫们对她的义无反顾一无所知，却能自以为是肆无忌惮地以“半族猫”这个包含着无数痛苦回忆的莫须有罪名来戳她脊梁骨，属实是可笑可悲。
——————————
“不是我们不相信你，雾星。”暮毛说道，“但在过去，因为一些影响极大的事情发生，我们因此改变了武士守则，它是公开的，所有人都可以看到，很难理解这发生了什么，只有五只活着的猫看到了。”
苦心孤诣无猫理解，反被阴谋论成假公济私，这是第二大悲哀。
晚年的雾星，颇有一种“老来况味俱萧索，只有归心不自由”的味道，亲友离散，支持着她的唯有对河族的责任和星族的信仰。别说假公济私了，她哪里还有“私”可济呢？去黑森林时，她明知已是最后一条性命，仍拖着老病的残躯前往，拥有十几名武士的河族，到头来站出来的却是一只垂垂暮年的老猫。说回武士守则改革，她选择由自己宣布此事，用多年的威望为新守则背书，难道真没想到即将到来的反对浪潮？无他，只是想在有限的余生为河族多做哪怕一点事罢了。河族猫们口口声声维护族长权力维护武士守则，做出的事却根本无异于逼迫她以死自证清白。
——————————
霜爪能感到族长有多难过，但暮毛似乎没有意识到，或者说根本不在乎。
“我不相信活着的世界需要拯救。”暮毛说。
哀莫大于心死。现在对她身份指指点点的河族，就是当年那个她不顾一切也要回的河族，她为之九死不悔的河族。她为河族奉献出了所有，如今她的族猫亲口说不需要她了，支撑她的最后一根支柱也断掉了，除了星族她又有何处可去？这是第三大悲哀。
终于，她恍然发现，她与年轻猫们之间早已隔上了一条又深又长的鸿沟，跨不过更绕不开。她心中历历在目满是血泪的沉痛往事，对于小猫们只是茶余饭后的八卦谈资；她的抉择付出与追求，小猫们不理解也不在乎；她一切的鞠躬尽瘁殚精竭虑，换来的只有端起碗吃饭放下碗骂娘。新时代没有承载旧时代残党的船票，偌大河族已无她一处容身之所，这时她就不得不死了。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔——她曾是这么想的，也是毕生这么践行的，可她终究还是带着满腹不甘含恨而终。善于压抑情绪的雾星死于与别人的争论，又何尝不是一种善骑者堕，善泳者溺。
十余年前，旧森林的骨山旁，石毛死了，死于黑脚、黑条和虎星的爪牙们，死于河族猫的冷漠；十余年后，新湖区的高岩下，雾星死了，死于年老、过劳和心脏病，同样的，也死于河族猫的冷漠。
先进行一个明显的对比，枭鼻将雾星的身世作为对她人身攻击的手段，而后文雾星提到“如果可以罢免族长，也许豹星永远不会同意加入虎族”时，微光皮的反应却是“嗯，是的。但那是过去的事了。我们吸取了教训，不是吗?”
本应被铭记的惨痛历史变成了无关紧要的、早已过去的事，唯有身世八卦永流传，这是第一大悲哀。
枭鼻生于群星之战后，大概率他根本不知道石毛是谁。那时旧森林的老猫们已不剩几只，对虎族往事讳莫如深也属常事——毕竟他们都曾见死不救。于雾星而言，这一句“半族猫”不仅是对她的侮辱，也是对旧日伤疤的撕扯。在那场以“半族猫”为名的恶意迫害中，石毛为保护学徒而死，雾脚也几乎丢掉性命，而豹星对此赞同，整个河族一片沉默，随即在虎星的引领下欢呼，这一刻，每一只河族猫都是帮凶。
后来豹星请她回归，她却又同意了。她终究是放不下的，那毕竟是生她养她的母族，战后只留一片断壁残垣的母族需要她，要她弃之而去，她做不到。浓郁的家国情怀驱使她回去，毫无怨言，九死不悔。而现在，年轻猫们对她的义无反顾一无所知，却能自以为是肆无忌惮地以“半族猫”这个包含着无数痛苦回忆的莫须有罪名来戳她脊梁骨，属实是可笑可悲。
——————————
“不是我们不相信你，雾星。”暮毛说道，“但在过去，因为一些影响极大的事情发生，我们因此改变了武士守则，它是公开的，所有人都可以看到，很难理解这发生了什么，只有五只活着的猫看到了。”
苦心孤诣无猫理解，反被阴谋论成假公济私，这是第二大悲哀。
晚年的雾星，颇有一种“老来况味俱萧索，只有归心不自由”的味道，亲友离散，支持着她的唯有对河族的责任和星族的信仰。别说假公济私了，她哪里还有“私”可济呢？去黑森林时，她明知已是最后一条性命，仍拖着老病的残躯前往，拥有十几名武士的河族，到头来站出来的却是一只垂垂暮年的老猫。说回武士守则改革，她选择由自己宣布此事，用多年的威望为新守则背书，难道真没想到即将到来的反对浪潮？无他，只是想在有限的余生为河族多做哪怕一点事罢了。河族猫们口口声声维护族长权力维护武士守则，做出的事却根本无异于逼迫她以死自证清白。
——————————
霜爪能感到族长有多难过，但暮毛似乎没有意识到，或者说根本不在乎。
“我不相信活着的世界需要拯救。”暮毛说。
哀莫大于心死。现在对她身份指指点点的河族，就是当年那个她不顾一切也要回的河族，她为之九死不悔的河族。她为河族奉献出了所有，如今她的族猫亲口说不需要她了，支撑她的最后一根支柱也断掉了，除了星族她又有何处可去？这是第三大悲哀。
终于，她恍然发现，她与年轻猫们之间早已隔上了一条又深又长的鸿沟，跨不过更绕不开。她心中历历在目满是血泪的沉痛往事，对于小猫们只是茶余饭后的八卦谈资；她的抉择付出与追求，小猫们不理解也不在乎；她一切的鞠躬尽瘁殚精竭虑，换来的只有端起碗吃饭放下碗骂娘。新时代没有承载旧时代残党的船票，偌大河族已无她一处容身之所，这时她就不得不死了。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔——她曾是这么想的，也是毕生这么践行的，可她终究还是带着满腹不甘含恨而终。善于压抑情绪的雾星死于与别人的争论，又何尝不是一种善骑者堕，善泳者溺。
十余年前，旧森林的骨山旁，石毛死了，死于黑脚、黑条和虎星的爪牙们，死于河族猫的冷漠；十余年后，新湖区的高岩下，雾星死了，死于年老、过劳和心脏病，同样的，也死于河族猫的冷漠。
