多年以后，赤司再次邀请他到灯塔去。绿间没有问为什么。他在邀请中断的那年没有问，如今也不再有问的必要。赤司一定有自己的理由。他也早已在岁月涤荡中清楚，不告而别意味着分开。那通来电似乎印证了，这是一次徒劳的尝试。然而，比起回首重拾，赤司的邀请更像人生行旅中的一次侧目。赤司不习惯回头。他不会让往事的阴影和波澜追上他。
「这个夏天，你还和我一起去吗？」他问，声音在静电的干扰下有了裂痕，「一个人的房子过于大了。」
于是，绿间将医学书籍推到一边，把他的吊兰托付给高尾，备好了行囊。列车到站时，已经是深夜了。赤司在月台上等他。他拿着一枚扇贝，骨一般的瓷白。今日的幸运物在他手里发凉。他将贝壳塞到绿间手中，凉意便在两人的指间传递。
虽然，绿间的口袋里已经有一枚了。不过，由赤司赋予的幸运是别样的礼物。
返程的路上，赤司关掉了收音机，摇下车篷。夏日的轻风拂面，绿间的鼻子微微发痒。在温暖的归路上，回忆如蜃景般地闪烁着微光，一直延续到赤司家族的度假屋。
上次来访时，绿间拥有一整间房屋。为他的到来，赤司家慷慨地理出了面朝大海的房间。绿间会在海鸥的鸣叫声中醒来。潮水漫上来，赤司无声无息地拉开了自己房间的移门。他会赤着脚穿过将他们分开的走廊，在绿间的被褥边缘坐下。然后，他们一起等待拂晓的到来，注视着天色渐明。两人之间弥漫着无法言说的、脆弱的寂静。从这里望出去，灯塔是视野尽头的一个小点。在有些早晨，它似乎融进了低垂的云层。它的轮廓是如此得苍白，空幻如烟，衬得他们的前夜仿佛高烧下炽热而虚妄的梦。然后，他们会一次又一次地重复这些时光。绿间常常难以入眠。赤司的名字灼烧着他的口舌，如同火焰的余烬。
这一次，一些事物维持了原样，比如单独的房间与那片海。绿间注意到，有些事物改变了，比如两套并排放置的被褥。赤司帮他把背包拿进来，放在自己的行李旁。
在远处，灯光闪烁着。
赤司顺着他的目光看过去。「你准备好，我们就去。」
绿间将常用的鞋子换成了适合沙滩的人字拖。这是他从一只旧防尘袋中翻出来的。他穿上风衣，走到门廊与赤司会合。
有一个下午，暮色将合，在一间空教室里，他们在地图上勾出了海岸线的轮廓。棋局留在了课桌上，又一次以单方面的胜利告终。赤司以笃定的指尖，向绿间描画出一条路线。赤司看着他，对他说，「没有其他人知道。」
而现在，赤司牵着他缠着绷带的手，带他穿过遍布藤壶的岩石与藻荇交横的水湾。与记忆中相比，绿间觉得这段路短暂又漫长。他们都长大了，不再是会冲到海滩尽头再跑回来的少年。他已经懂得从哲学的角度看待距离。
在这里，在灯塔的底部，西沉的落日将大海点燃。
赤司将一切都安排得很完美，包括那张买给绿间的车票。绿间对此并无怨言。于赤司而言，绿间有时是他的对手，有时是他秘密布局中的一环，有时是不知不觉落入他网中的一只飞蛾。有时候，绿间是他的港湾。对赤司来说，绿间有很多意义。比大多数人都要多。
他们在裸露的礁石上坐下。绿间感到赤司牵着他的手紧了几分。有那么一瞬间，他觉得，他也许不会放开。他也这么做了。随后，他转过头，将目光投向了遥远的天际线。
绿间对大海从来没有特别的好感。海滩假期总令他回想起脚趾间与短裤中的沙粒，在不舒服的地方磨蹭着他。咸涩的海水会刺痛他的眼睛，渗进他周身的孔隙。一只寄居蟹曾咬过他的脚底。他小心翼翼地在伤处涂抹药膏，不得不中断那天的投球练习。他最终完成了预定的练习量，但疼痛始终伴随着他。被咬的感觉留了下来，像一道细小的疤痕，烙在记忆里。
在他身边，赤司的呼吸很浅，平缓又慎重。落日的余晖在他们的头顶漫开，渐渐为海水镀上了一层明艳的、燃烧的阴影。绿间又感到了疤痕的刺痛。他们的对话被海浪裹挟着，在遥遥的下方翻涌。
赤司将手放在膝盖上，坐直了身体。一个刻意的姿势。
「真太郎——」
这个称呼，绿间听过很多次。他的名字，又一次从赤司的唇间落下。它曾冷冽得割伤过他，也曾干燥得如同沙漠之风，无情地留他在原地枯涸。
但在这里，它被剥光了，赤裸着，像一簇初生的火苗，温柔得能被他抓住。
于是，绿间伸出手，握住了它。这一次，他让自己被它带走了。
Fin.
