二〇二三年二月六日，就是指出骑士假赛的HOHO无奈退圈的第二天，我正在DOTA2吧删帖，有吧友前来问我道，“吧主可曾为HOHO哥写了一点什么没有？”我说“没有”。他们就正告我，“吧主还是写一点吧，HOHO哥以前就是从贴吧出去的。”
这是我知道的。HOHO活跃的初期，恰好是我从刀塔圈AFK的那几年。等我再次回归DOTA2吧后，他又不巧逐渐淡出贴吧。虽然彼此交集不多，但我一直都知道，HOHO是刀塔圈里游戏更新翻译最快、最好，对待刀塔玩家最赤诚、最有帮助的自媒体作者。
可我实在无话可说，我只觉得CN刀塔配不上这么好的社区作者。而前后突然冒出的一大波所谓的“正义吧友”的阴险论调，尤使我觉得悲哀。愤怒早就是我“蹭”刀塔热度的最大动力，而圈内一再被突破的底线，让我已经出离愤怒了。
真的猛士，敢于直面将倾之大厦，敢于正视无底之黑暗。
退圈的HOHO是一位自媒体作者，每天蹭蹭热点、发发内容，和我一样，我向来这样想。现在却觉得有些踌躇了，我应该对他献上我的悲哀与敬意。他不是我这样随波逐流的自媒体作者的同行，是为了刀塔倾尽全部的热血玩家。
我在昨天晚上加班时，才从朋友那里得知HOHO宣布退圈的事。当时竟至于颇为震惊。骑士固然在暗黑刀塔界能量巨大，但应该并非HOHO遇到过的最可怕的对手，何况大多数玩家都站在HOHO这一边。然而我还不料，V社长年在监管上的无所作为，竟令假赛和开挂猖狂到如此地步。大厦将倾，独木难支，骑士假赛事件只是压倒HOHO的最后一根稻草。
但网上就有流言，说HOHO欺软怕硬！
接着就有人言之凿凿，说HOHO是收钱办事。
还有人长篇大论，说HOHO是最大双标。
更有人拿美籍华人说事，说HOHO居心叵测。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得刀塔之所以日渐衰亡的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
但是，我还有要说的话。
权责对等，是在网上讨论任何话题的基本原则。HOHO以一介普通玩家，逐渐成长为刀塔圈最著名的自媒体作者，靠的就是十年如一日的用爱发电。即使他以碾压态势蝉联微博最有影响力自媒体，第二名连他的零头都追不上，HOHO也依然是一位普通玩家。
监管打击开挂、假赛，这到底是游戏公司的责任，还是玩家的责任？一个普通玩家，帮助官方搜集开挂和假赛证据，那是情分；不帮才是本分。在V社官方多年挂机的情况下，那些言必称“÷、圣”的“正义网友”，对待骑士唯唯诺诺，对待玩家重拳出击。谁给他们的脸，疯狂地对HOHO进行人身攻击，将无数大帽扣给刀塔圈最清白的人？
好人就该被拿枪指着？
HOHO用爱发电十年，却被“新入坑玩家”质疑为刀塔做出过什么贡献；
HOHO从来没有发过一条菠菜的广告，却被“认真网友”要求剖腹验粉、自证无利益关联；
HOHO为中国刀塔现状感到气愤，却被“中立派玩家”指责为什么不反LGD；
HOHO为V社的尸位素餐感到绝望，却被“绝不双标的玩家”指责不走官方流程！
V社都神隐多久了？你却要求玩家去严格走什么鬼流程！如果水军的家人在他们的眼前被杀害，在二审流程走完前，这群“绝不双标的玩家”是不是绝不会承认凶手杀了人？如果水军还能坚持同一标准，我会佩服他们的职业素养，但会严重怀疑他们的智商。
更有骑士“粉丝”大言不惭地表示，LGD吃得，我骑士吃不得？这阿Q精神都溢出屏外了。
我就纳闷了，你想冲LGD，谁挡你了吗？你却以此为借口，绞尽脑汁阻止别人指出骑士昭然若揭的开挂、“脸都不要了”的假赛，试图将此事粉饰为战队粉圈之间的互踩。你是谁的狗，真以为广大玩家看不出来？真以为买点儿水军，就能把自己洗白白？
时间永是流驶，网络依旧太平，有限的几个咋呼的自媒体，在刀塔圈是不算什么的。至多，不过供无恶意的网友以水贴的谈资，或者给有恶意的水军作“流言”的种子。
566说过，“这个圈子里，谁也不比谁干净。”但他说错了，HOHO就是那个最干净的人，所以HOHO也是最应该被孤立、打倒、搞臭的人。逃跑一万步的人们，居然纷纷嘲笑起前进一百步的勇士。
为众人抱薪者,必欲使其冻毙于风雪而后快。因为这个热心的人，曝光了房屋内寒冷的现实，衬托出了屋子主人的冷酷无情，影响了狗腿子们倒卖柴火的暴利。
我向来是不惮以最坏的恶意来推测圈子的，但这回却很有几点出于我的意外。一是V社竟会这样地无能，一是水军竟至如此之下劣，一是中国的玩家临事竟能如是之勇敢且明智。很少有真正的玩家，会被水军那套生拼硬凑的诡辩所蛊惑，而是大声向水军喝道：“你就说开挂、假赛该不该骂吧！”
幸存者在无底的黑暗中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念HOHO哥！