余少时羁客长沙,作【临江仙 长沙词】。当时酷爱,遂以缺砚一方,倩人书于故阁。戊戌之秋,余以此书赠友。子谓友曰:“此词颇可观也。”问以名姓,知是同乡,由是识之。子颇爱余之诗文,余亦深赏子之清雅。后知子平生所爱,茶艺第一。余亦有啜茶尝水之癖。乃作《煮茶歌》寄之,其诗曰:天地做我炉,日月煮一壶。荷上真珠散还聚,釜里烟波香缕缕。月照美人颊,映出满碗花。竟陵子,也须夸。酒非刘伶物,茗在夏然家。子读之,以为知己。然则余之所作多觉其粗鄙,尝弃之,又每每惜之!君谓不然,每作必有佳句也,故记忆于心!以为世之所谓知己者,莫过于此也。冬,暗渡长沙会子于湘江万达广场。次日作《与李代军中医药大学雨中寻梅》,诗云:我之所思在长沙,老母三催未返家。何惧长风兼细雨,要于此地见梅花。然余所寻者,梅花欤?子欤?
乙亥之夏,余复客长沙,约见于老街鱼嘴巴。明月山之游,毕生不敢忘也。夜,共读《项羽本纪》。更深,子欲睡,余作独饮,扶栏待月,俄而有月自西出,其大如盘,其光如昼,子亦披衣复起,有鸟掠林上之白照影而过,鸟之不复,直如往事。
书至此,笔力殆矣。时邻人又有歌刘若英《后来》者,岂能不独痛于心乎?每忆之,真如梦幻泡影也。