她很确定，某些东西，真的已经消失了。无影无踪，不再复返。如同身上所有曾经流过的年华。寂静如水。
——寻找
早上九点起床。意识到时间，或者说，脑子开始清醒，是早上九点。大约。
母亲的声音，起床吃早餐，有你喜欢的馄饨。快起床，不然，很容易烂掉。
于是起床。找自己往日使用的水杯和毛巾。一个红色的普通塑料杯，从很小的时候一直使用。想起来，算是陪在自己身边，最久的物品。粉红色的纯棉毛巾，曾经为之烦恼，因为一家人的毛巾都是一样。分辨不清，却也害怕混乱使用。
有半年没有进厨房。煮饭的时候，会忘记放盐或者油。等到把它们铲入碟子的时候，才忽然醒悟。所以用了比平时多的时间把饭菜煮完。
但吃起来，依旧不失味道。是自己喜欢的程度。颜色或者咸度，都是自己喜欢的。想起在学校的时候，青菜有时是无味的，有时颜色暗淡，如同条条灰色的麻绳，吃之无味。
有青菜，盐焗鸡脚，一碗冬瓜汤，炒丝瓜。简单而熟悉的感觉。
看一部有些无聊煽情没逻辑的电视剧。看着看着，因为疲惫而产生困意，始终不去睡觉。
走进阳台的时候，发现母亲种下的芦荟。青色饱满的，健壮的生命力。旁边是有些枯萎的万年青，叶瓣在连日的酷热中逐渐失去水分，凋谢。也许还没有完全的消失，只是需要一点点的水分。
去亲戚家。走在发热的街道，我感觉自己听到了烈日灼烧后留下的灰烬发出的破裂声音。风轻轻的，好像是一种呻吟，缺少了某种力量。看到黄昏的天空，有点点灰暗的星光。是遥远无法接近的。附近河流的鱼腥味道，随着空气进入鼻腔，和汗液混杂包围自己。
母亲的衣服湿透了。容易流汗并且不会轻易停止。和我一样。只是我的皮肤的汗水比较少些。
空气闷热。手心微微湿润。看到车上的人，一对中年夫妇搀扶着生病的儿子，神情谨慎。
坐在电脑前，可以听到音乐。很好的感觉。这是回家后的第一天。有亲人在身边，简单的言语。