一、闲借填词写翠蛾
      以前一直有人问我：《红楼梦》中的女子你最爱哪一个？每一次我都会对这
个问题做出认真的思索，然而数十遍下来，最后的答案全是林黛玉。曾经说过
《红楼梦》最吸引我的地方在于氛围，但细细一想，竟然又发现这氛围中有一大
半是来自黛玉。因为我所谓氛围在很大程度上就是如诗一般绵长雅致的情调，而
黛玉正是书中最像诗人的女子，不仅在才华，更在心性。
      从前我写过一首词《行香子》，本来不是写林黛玉，但后来觉得可以用在林
黛玉的身上：
      乱雨萦寒，别后千般。可相忆、当时樽前。深歌浅醉，语笑还繁。竟梦中虚，
影中泪，画中缘。
      无凭旧路，过眼荒烟。奈如今、思忘都难。忍看圆月，怕见来年。恰三生债，
两生契，一生还。
      在我心里，好像林黛玉的感情发展到书的后半部，就是这样一种心态：对往
事的追忆，在现实中的孤独，还有对未来的忧郁感交织在一起，最后归结为还泪
三生的宿命感。由于她对已经逝去的悲欢过于执著，所以对自己人生有一种深沉
的失意和无奈。这首词的基调也是如此。


三、身世依然不系舟
      我一直觉得，一个人生活中最需要的东西并不是荣华富贵——即使居住在温
柔富贵乡里，一样可以令人感到失落和惶恐——其实我们的内心更需要一种归宿
感，归宿感不一定是在奢华富贵的环境里，可能只是儿时门前那一条小河，或者
水井旁边的半壁青苔。那是一个能够依靠的港湾，无论什么时候想起来，都会感
到贴心的亲切。这种感觉，甚至不一定要在生身的故乡才能获得。极端一点，就
像大家中学时的一篇课文——艾青的《大堰河，我的保姆》，里面讲他从小就在
大堰河家里长大，等到回了自己的家，看着红漆雕花的华贵家具，感觉居然是"
我做了生我的父母家里的新客了" 。
      对于林黛玉来说，可能她从小就听母亲讲，贾府是一个世家大族，外祖母家
是与众不同的。她听的时候觉得是一个遥远的神话，有点新鲜，也有点陌生，但
这新鲜和陌生的同时意味着隔阂与疏离。现在她失了母亲，要去投靠的偏偏是贾
府，是那个全然不知底里的繁华世界。她一直在担心：那个家族究竟是怎样的与
众不同呢？现在母亲不在了，他们会真心容纳自己这个客寓者吗？
      《红楼梦》第三回写林黛玉进贾府，说她是‘步步留心，时时在意，不肯轻
易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去’。关于林黛玉当时的年龄，
有人说是五六岁，也有人说是九岁或者十一二岁。我以前没太留意这个考证的过
程，不过从生活常识上看，十来岁也许更加符合实际——五六岁的孩子再怎么早
熟，也不会到这个地步。不过即使是十一二岁，以这样的紧张和凄惶而言，也太
令人心疼了。所以我一直在想，这种超越了年龄的忧郁和畏惧，将会给她的生活
带来怎样的影响。
      我始终相信，金陵投亲的经历对于黛玉来说就是漂泊和流浪，同时也意味着
失去归宿感的开始。于是这种纤细的敏感、高傲的天性，这种自尊与自卑的混杂
交织，便成了构成黛玉性格的主要基调。而且，在她以后生活的岁月里，这种客
寓的忧虑感始终没有消褪。有些人可能认为小孩子的适应能力比较强，过一段时
间就会融入新环境，但至少从《红楼梦》前八十回来看，林黛玉并没有真正融入
贾府这个家族，寄人篱下的感觉一直伴随着她。第四十五回中林黛玉生病时，薛
宝钗劝她吃燕窝粥，说每天早上拿一两燕窝和五钱冰糖来熬粥，对调养身体很有
好处。但林黛玉说：
      ‘虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去
处。请大夫、熬药、人参、肉桂，已经闹了个天翻地覆。这会子我又兴出新文来
熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，
未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，
他们尚且虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是她们这里正经主
子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦
叫他们咒我？’
      这段话的口气出奇的激烈。大家不妨想一想，如果林黛玉真的把贾府当作自
己的家，她会有这样那样的顾忌吗？换个角度，在座诸位去找家里人要点燕窝粥，
你会想到旁人嫌着你多事吗？肯定不会。林黛玉的性格成长虽然是在贾府完成，
但她在心理上并没有融入这个家族的群体，依然等同于客寓。当时薛宝钗跟她讲，
照这么说，我也和你一样。林黛玉便道：
      ‘你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有
房子有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文


      花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺
中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。柳丝榆荚
自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁。三月香巢已垒成，
梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道，人去梁空巢也倾。一年三百六十日，
风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅......愿奴胁下生双翼，随花
飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁
来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑
痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花
落人亡两不知。
      这是黛玉情感的厚积薄发之作，头一天的委屈伤感经过夜间的沉淀，已然化
作淳厚的诗情。《葬花吟》的开头还限于刘希夷《代悲白头翁》式的感叹，后面
则延伸到对人世间至情至美的向往，对似水流年的伤逝，还有在花开花落中体会
到的无常况味。尤其是最后令宝玉落泪的那几句，完全成了对自身生命的悲悼。
诗中伤悼的不仅仅是花，更是青春、是生命。这种带一点形而上意味的感伤情绪，
在《红楼梦》里只有从宝黛二人身上，才可以看到。
      到了这时，我们可以很容易地理解宝黛二人真正相知于心的根源。他们两人
共同向往的，是生命和青春的美好。在这一点上，贾宝玉甚至比黛玉走得更远—
—他更希望向生命和时间的底层去留住一些永恒的东西。当他听到《葬花吟》的
末几句，居然哭倒在山坡上，怀里兜的落花撒了一地。黛玉正在自己哭着，忽然
听到山坡上也有悲声，心下想道:‘人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不
成？'抬头一看，原来宝玉坐在山坡上哭呢。这一段非常有意思，在他人看来，
宝黛两个人是有‘痴病' 的，殊不知他二人正是因此互为知己。
      按照贾宝玉自己的解释，他‘深敬黛玉'的原因是黛玉从小就不拿立身扬名
的话来劝他，而薛宝钗、史湘云都希望他博取功名，留意仕途经济之路。从前很
多研究者都说他二人有反封建的叛逆的思想基础，但在我看来，这是把问题表面
化了。更深层次的原因在于，他们都从青春和生命的底层发现了永恒的美，所以
向往生命内在的意义和价值。在这种情况下，外在的功名理所当然地因背离生命
的本质而被看作了浮华，这是宝黛真正的默契所在。
      接下来我想给大家分析一个细节：《红楼梦》第三十一回关于宝黛对冷热聚
散态度的描写。说是林黛玉天性喜散不喜聚，她说：‘人有聚就有散，聚时欢喜，
到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱
慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。' 而宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散
了添悲，那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也
就无可如何了。
      对于这段文字，我的理解经过了两个阶段。起先我想，林黛玉表面上喜散不
喜聚，其实包含了一种对‘散'的莫大恐惧——甚至超过了贾宝玉，正是这种恐
惧使她不敢去面对相聚，因为她害怕在相聚中投入了太多热情，散了之后就会承
受不起那份冷清。而贾宝玉有一种来自天性的热情，虽然明知酒阑人散的结局必
然到来，依然希望好景常在，好花常开。一个极冷，一个极热，刚好平行。
      但后来我发现，这种理解可能需要作些修正。现在我认为他们两人的境界并
不平行，而是前后相继：没有人从一生下来就乐意享受孤寂和冷落，这并不符合
我们的人生体验。真正的状态应该是，林黛玉一开始对世事人情非常地投入和执
著，在聚散离合之间倾注了太多的热情，后来经过了世事兴衰、人情冷暖，她对
‘聚' 开始有了一种看破的意味，在极热之后达到一个极冷的境界。就像她给贾
宝玉续的那个偈子，‘无立足境，是方干净' 。事实上林黛玉的境界比贾宝玉更
高了一个层次。
      然而书中的林黛玉并没有经历太多的世事变幻。虽然她儿时经历了失母和投
亲的伤痛，但她毕竟不是饱经沧桑的老人，对世事的阅历依然极浅。那她为什么
会有这种极冷的性格？我的理解是，曹雪芹故意给我们装了一个幌子。林黛玉这
种喜散不喜聚的‘天性'，是作者强力赋予她的，并不符合黛玉自身的性格发展。
换句话说，作者本人可能在极热之后进入了极冷的境界——我的意思并不是说，
贾宝玉或者林黛玉就是曹雪芹自己。凡是有创作经验的人都可以体会，当你去创
作小说中的某个人物时，往往会情不自禁地把自己的见解和人生体验融入他的生
活，借笔下的人物发表自己的意见。贾宝玉和林黛玉经历过的事情，曹雪芹不一
定经历过。但他很可能把自己看淡了红尘世事之后的体悟赋予林黛玉，让她在十
几岁的时候就能参透热闹底下所掩藏的短暂和不安全。她的心态跟宝玉看似两种，
其实是一种，他们代表了对聚散体悟的两个阶段。


    所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，
他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知
己，自然我亦可为你之知己矣。既你我为知己，则又何必有金玉之论哉！既有金
玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有刻骨铭
心之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，
恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待。你纵为我知己，奈我薄命何！
      这一段曲曲折折，意思转了好几层。由惊喜而心痛，由知遇而生忧。她从此
明白了他的心意，确信了他们的相知。但她清楚，对于他们究竟能否结合，这些
依然不是最后的决定因素。在无奈的悲哀中她不禁泪滚而来。这时宝玉出来了，
宝玉向她诉说了衷肠，宝玉对她说：" 你放心。" 她怔住了，是悲是喜，她根本
弄不清。她只好说自己不明白什么放心不放心的话，宝玉便感叹道：
      ‘好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素
日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，
这病也不得一日重似一日的。'
      细检《红楼梦》前八十回，这大约是宝玉最为透彻的一次心声吐露。此刻听
在黛玉耳内，真如雷轰电掣一般，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。她不觉怔
怔地望着他，只觉得有万语千言堆积在胸口，想要对他说，却一个字也说不出口。
宝玉也怔住了，心中也有许多话，只不知从哪一句说起。最后黛玉走了，她不敢
在那样的气氛下多耽。她不知道如果再耽下去，他还将说什么、做什么。结果宝
玉只管发呆，竟然把袭人错认作黛玉，又说了一通心里话。
      所以黛玉之于爱情既是执著的，同时也是脆弱的。她希望从宝玉那里确认一
些东西，但当她真的得到确认时，又不敢去面对。她对未来有很多很多的忧虑，
一方面担心自己的身体，一方面又担心没有人给他们做主张。她在得到爱情之后，
心里依然是犹豫的，伤感的。但从此以后，她没有再为金锁或金麒麟的事情跟宝
玉大起冲突，却是不争的事实。此后二人的感情发展趋于稳定，而且越往后越显
示出恬静的生活气息，虽然平淡，然而本真。黛玉也不再动辄以‘金玉' 之事与
宝玉嘲笑，她在心里早已认同了这种默契，而且会把这种默契长长久久地坚持下
去。到了第五十七回，宝玉听到紫鹃一句‘要回苏州去' 的玩笑便犯了病，‘发
热事犹小可，更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉' 。用袭
人的话说，‘已死了大半个了'。而黛玉一听此言，居然对紫鹃说：‘你竟拿绳
子来勒死我是正经。' 二人的倾心相与，如今已然发展到誓同生死，正如宝玉所
说：‘活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。'语气虽然平静，却
不免令人感到惊心动魄。


    杜甫不是一个会在诗中说假话的人，那么这里的矛盾只能理解为他内心的冲
突：从理智上，他认为杨氏是罪不容诛的。但是在感情上，他又为李杨的爱情深
深打动。所以对杨玉环之死作出了与理性截然不同的评价。
      这种矛盾同样体现在《长恨歌》里。初读的时候，我曾经以为这首诗怀着白
居易惯常的讽谏目的，但真正从阅读感受上看，似乎也只有‘汉皇重色思倾国’ 、
‘从此君王不早朝’等寥寥数语可以约略与讽喻拉上一点关系。相反，诗中用大
量笔墨精心渲染的却是李杨那幽曲婉转的爱情、缠绵悱恻的长恨：
      黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀
江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
      这一段最动人的便是末一句。每每读到此处，就仿佛看见一个孤寂的身影久
久屹立在宫门前，听那萧萧风雨拨打殿角金铃的声音。至少从这一点看，悲剧的
主人公是值得同情而非应该谴责的。
      如果去考察一下有关唐明皇和杨玉环爱情的作品，便可以发现，唐明皇和杨
玉环之间的爱情，在某种程度上就是文人诗化的理想爱情。比如唐明皇会作《霓
裳羽衣曲》，会把杨玉环比作解语花，会把她的醉态比作海棠春睡。所以在后世
文人笔下，很多都把这段帝妃之情写得诗人化、高贵化了。如《长生殿·惊变》
中典雅精致的意境：
      携手向花间，暂把幽怀同散。凉生亭下，风荷映水翩翩。爱桐阴静悄，碧沉
沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人，睡银塘鸳鸯蘸眼。
      不劳你玉纤纤高捧礼仪烦，子待借小饮对眉山。俺与你浅斟低唱互更番，三
杯两盏，遣兴消闲。妃子，今日虽是小宴，倒也清雅。回避了御厨中，回避了御
厨中，烹龙炰凤堆盘案，咿咿哑哑，乐声催趱。只几味脆生生，只几味脆生生，
蔬和果，清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐。
      乍看之下，感觉很像文人雅士所向往的诗酒风流。然而从现实的理性来看，
这种感情是谬误的，如同李后主之于大小周后。毕竟在历史的评价里，文采风流
并不能掩盖江山残破的现实。所以，许多文人在这种情与理的斗争下开始惶惑，
无法决定到底该歌颂什么、摒弃什么。他们在文中带入了理性的影子，又无法抹
去情感的创痛，于是就成了现在的样子。在这一点上，《长生殿》的后半段显得
相对统一一些，作者把两人的感情从一般意义上的帝妃恩宠发展到执著专一、生
死不渝的爱情追求：
      淋淋零零，一片凄然暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴
又一声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨
萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。只悔仓皇负了卿，负了卿。
我独在人间，委实的不愿生。语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂，铃声响应，
阁道    嶒，似我回肠恨怎平！（《闻铃》）
      碧盈盈酒再陈，黑漫漫恨未央，天昏地暗人痴望。今朝庙宇留西蜀，何日三
陵改北邙。寡人呵，与你同穴葬，做一株冢边连理，化一对墓顶鸳鸯。（《哭像》）
      但是到了最后，无论这些文学作品的作者还是我们，都不能不承认这样的结
局：典雅也好，高贵也罢，唐明皇跟杨玉环之间的爱情终究是悲剧的。到了江山
残破的时候，即使贵为帝王，也没有办法保护自己最心爱的女人。尽管洪升在
《长生殿》的结尾用尽心思，使白居易笔下的‘长恨’转化为‘长生’ ，通过牛
郎织女的绾合，让唐明皇升仙而去，和杨贵妃在天宫重续前缘。但这毕竟要借助
超现实的仙界力量才能实现。然而，当唐明皇登上彩虹桥升天而去时，我们可以
清晰地听见他留在现实中的一声长叹。因为作者在把理想转到仙界的同时就等于
否定了人间。至少表明即使贵为帝王，也必须承担马嵬坡前生死永诀的无奈，纯
粹的爱情自由在现实中依然无法得到圆满。
      现在我们再回到林黛玉。显而易见，她那诗化的爱情理想在旁人看来很难理
解的，因为周遭的环境和舆论无不限制着真情的地位，几乎所有人都认为，自己
身边存在着比诗书、比爱情重要许多的东西，例如功名，例如利益——但诗书和
爱情恰恰是黛玉一生的梦想所系。所以她违背的不仅是整个社会的道德规范，而
且是人们普遍的生存法则。这注定她的感情在现实中是失败的，然而同时，这种
感情却是伟大的。
      这些想法有时会促使我继续思考下去：在社会现实的法则和发自天性的真情
之间，作为万物之灵的人来说，究竟应当怎样选择？《红楼梦》第一回讲得很清
楚，林黛玉为还泪而来，以泪尽而终，从开始到结束都是纯情的。木石前盟来自
草木之躯的原始天性，没有任何人为或功利的色彩。然而还泪的终结却是悲剧性
的，现实最终为宝玉的婚姻选择了宝钗，于是黛玉只能凄怆只能长恨，终于在潇
湘馆的漠漠寒烟中泪尽而逝。


    其实林黛玉的《葬花吟》已经说的很清楚：‘未若锦囊收艳骨，一抔净土掩
风流’。贾宝玉为晴雯作的《芙蓉女儿诔》明诔晴雯，暗影黛玉。里面有两句是
‘茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命！’其中‘茜纱窗’是经林黛玉提
示而改的。但此句一出，林黛玉忡然变色，心中无限的狐疑乱拟，只是不肯露出
来。这两句可以看作是对林黛玉的谶 语，既然有‘黄土垄中’，可见林黛玉还是
应该‘一抔净土掩风流’ 。她的结局是泪尽而死，当无可疑。
      此外还有一个问题：关于林黛玉之死的时间，究竟该是中秋夜还是春末？我
个人认为是在春末，书中对此有较多暗示。比如《葬花吟》中有‘试看春残花艳
落，便是红颜老死时’的句子，且整首诗一直把春残、春尽和人亡相提并论。
《桃花行》里也有‘一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕’，与‘冷月葬花魂’颇
有相似。第一回还有一条重要的脂批：‘所叹者三春也，却用三秋作关键。’我
曾经仔细统计过书中的‘三春三秋’，第一回中甄士隐家的小荣枯可以看作此后
贾府大荣枯的预演，里面各有一春一秋，分别是英莲走失的元宵节和贾雨村饮宴
的中秋节，这是正文中‘三春三秋’的引子。此后贾府应当有三次元宵节，即为
三春’。分别是第十八回的‘贾元春归省庆元宵’，第五十四回的‘荣国府元宵开
夜宴’。最后一次前八十回没有写，大致推测为后来的贾府抄没。正文中的‘ 三
秋’分别是第三十七回的菊花诗社，第七十六回的‘凹晶馆联诗悲寂寞’ ——这
个发生在中秋节。脂砚斋有批语说：‘用中秋诗起，用中秋诗收’ ，可见全书的
结末是在中秋。这样一来，‘三秋’之中已经没有篇幅用来作林黛玉之死这样的
大文章——这算是林黛玉死于春末的一个侧面论证。
      关于林黛玉之死的确切时间，我有一个大胆的推测。第二十七回说次日四月
二十六日，未时交芒种节。上古风俗，凡交芒种节这日，都要摆设各色礼物，祭
饯花神。因为芒种一过，便是夏日了。众花皆谢，花 神退位，须要饯行。说明芒
种节是春季的最后一天，预示着春尽的来临。我想，林黛玉会不会死于八十回后
的某一个芒种节呢？倘若如此，便刚好符合《葬花吟》中对于春尽人亡的暗示—
—需要说明的是，最后这个推测仍是或然性的，并不能成为定论。


九、他生未卜此生休
      需要注意的是，在林黛玉的诗作中，很多词句都预示她将死于风华正茂的时
候。她的《桃花行》里有这样的句子：‘胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若
将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴’，第七十
六回她跟史湘云联诗中的两句‘寒塘渡鹤影，冷月葬花魂’，每每读到这些，总
感到泪尽将逝的征兆愈来愈明显。林黛玉把整个生命都融入诗里，她并不是为写
诗而写诗，而是为生命而写诗。正是由于她在诗里倾注了太多心血和热情，所以
这些诗中的春尽花谢之语，可以在某种程度上看作林黛玉将逝的先兆。宋代的秦
观写过《千秋岁》，里面有几句道：‘日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红
万点愁如海’，别人看了以后说，秦观将不久于人世。林黛玉也是这样。我一直
认为世上的诗分两种，一种是用笔写；一种是用生命写。在我看来林黛玉是用泪
水在写，曹雪芹是用血在写，二者同属于用生命在写。第一次看到‘滴泪为墨，
研血成书’这八个字时，我还没有太多感触，但读过《红楼梦》之后，我便彻底
相信这是曹雪芹的写作状态。书中的悲欢离合、兴亡更替，完全倾注了他的血泪。
不用说‘书未成，芹为泪尽而逝’ ，就算他真能把书完成，估计也将不久于人世
了。
      至于高鹗续书中黛玉之死的章节，我觉得大体还是可以接受的——不过，黛
玉泪尽的时候应该没有怨恨宝玉，那半句为人称道的‘宝玉，宝玉，你好……’ ，
大约也不无值得怀疑之处。戚序本第三回的脂批说她‘万苦不怨’，比较接近我
的想象——然而高鹗关于黛玉焚稿和扶柩回南的构思，却委实令人击节。前面说
过，黛玉一生的情感所系只在诗书和爱情，既然爱情已成虚话，那些耗尽心血写
成的诗句，也就失去了留在人世的必要。换句话说，黛玉人间生命的结束，同时
也意味着爱情和诗稿的死亡。三者相依相伴，都是至美的终结。或许到了那一刻，
她终于明白她的爱情，她的诗词，甚至她的生命，都不属于这个熙攘的红尘世界，
所以她要带着她的诗稿回到灵河岸边去。而扶柩回南的构思，相当于完成了终其
一生的客寓情结。流浪到贾府多年以后，她最终仍要回到苏州去——哪怕是自己
的灵柩。因为贾府不是她的家乡，她固执地要往江南去追寻那一点点残存的记忆
：温暖的旧日故园。
      很难想象当黛玉得知梦想碎裂的那一刻，她心中将怀着怎样的、怎样的、怎
样的悲怆。也许她会想到命运的，但命运留给她的总是无常。前世注定了还泪的
凄迷，今生等来的却是泪尽的伤逝，无论如何总是失落，无论如何总是悲剧。这
就是她那真情的宿命么？她无语地追问着。
      这时我会莫名地想到屈原《九歌》中的《山鬼》。一直不愿把它当作政治寓
意诗来读，而纯粹作为人生永恒的失意、徒劳的等待：
      山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿
啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
      由希望而疑虑，由疑虑而失望，最后的凝望则归于山中绵绵的秋风、萧萧的
落木，连同哀哀的猿啼。天地之间完全塞满一种壮阔的忧愁气氛，似要把一切守
望者吞没。
      其实《九歌》的大多数篇章都弥漫着这样一种忧思，无论神灵还是凡人，到
处都是梦想茫远的苦痛，始终不绝怨慕，如同无尽的西风：
      帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋
望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上。阮有芷兮醴有兰，思公子兮
未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。（《湘夫人》）


    这种伤怀和盼望黛玉显然是懂得的，因为门前的翠竹常常把修长的剪影映到
她的窗纱上来，在晚风夕阳里一点一点地摩挲她的思绪。她在朦胧中感到自己仿
佛到了湘水之滨，岸上苍茫的紫雾掩映着大片大片的竹林，比她在潇湘馆看到的
还要好，还要多。她看见每一棵竹子上都布满了青褐的斑点，清晰得如同昨天的
泪痕。她明白这就是湘妃竹——传说中娥皇女英倚着它们洒泪成斑。然而湘水在
这纷飞的泪雨中沉默着，始终没有送回伊人归来的帆影。只听到江涛高高低低地
呼啸，似乎夹杂着生命的呼喊。
      于是黛玉终于明白了自己的宿命——‘彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
门前亦有千竿竹，不识香痕渍也无’。这是她在宝玉送的旧帕上的题诗。现在看
来，简直就是诗谶。终于，在潇湘馆最后一个春天将尽的夜晚，那片绿竹一夜之
间流逝了所有的华茂。随后宝玉赶到这里长久的哭泣，泪眼中依稀看见了那枝叶
上重叠的所有旧斑新痕。
      每一次读到有关斑竹的古老故事，我都禁不住想起黛玉来。在后人对这传说
的所有歌咏里，我最欣赏李白的《远别离》，似乎这首诗最适合那种悲壮辽远直
至惊心的气氛，那种黯然的永别，销魂的追悼：
      远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁
人不言此离苦。日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨……帝子泣兮绿云间，随风
波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。
      这里明显渗入了楚辞的悲剧气氛，但对悲哀的渲染似乎更加宏大。虽然诗的
主体意义是政治的担忧，但这份来自远古的惝恍悲情却一再显出了真实的况味，
我甚至从末尾体味出黛玉最后的心境来：荒凉的绝望与生生死死的盟誓交织在一
处，反而显得有些绚烂了。
      或许在一切都归于终结的时候，黛玉还会隐约想到杜丽娘吧。想到她在一霎
的欢会之后，生命里就只剩了怅然的守望。她曾去当日的花园一遍遍追寻，牡丹
亭、芍药阑、太湖石，一样一样的寒烟萧索，再寻不到旧时的魂梦：
      偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚
楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。
      只是果然可以梅根相见么？黛玉不禁长长地一叹。这时她发现窗外开始渐渐
地落雨，在斜斜的雨幕之间，她似乎恍惚看见了冥冥的青埂峰，连同山顶浩渺的
长天，山底斑驳的顽石，竟是一片鸿蒙太初的景象。


十、人生若只如初见
      最后我们不妨做个假设：倘若红尘万事可以重来一次，林黛玉会选择怎样度
过？在《红楼梦》第三回，林黛玉说小时候有一个癞头和尚要化她去出家，她的
父母舍不得。这个和尚说，这样一来，她的病一生都好不了。若要好时，除非从
此以后不见哭声，不见外姓亲友，才可一世平安。显然，这是要她忘却那段还泪
的情缘，永生不和宝玉见面——不和宝玉见面，便可以避开一切梦萦一切缠绵。
果真如此，或许她将永远是姑苏林家一个普通而宁静的女孩，孰喜孰忧，孰悲孰
乐，我已不得而知了。假如不曾有过自幼的相聚，一切悲喜也许都在开始之前就
悄悄落幕。‘若离于爱者，无忧亦无怖’，这话自然有它的道理。只散不聚，便
可以省去许多离愁别绪。其实第三回的宝黛初会，便是心动以前的相逢，虽有看
似旧识的默契，却并非简单的一见倾心。假如时光永远定格于此，随即剧终，便
会散发出另外一种淡淡的美丽，静如止水。
      去年秋天，我无意中读到纳兰性德的《木兰花令》，感触非常深：
      人生若只如初见，何事西风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。
      骊山语罢清宵半，夜雨淋铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
      这首词跟纳兰的其他作品相比，特色并不明显，甚至可以说，这在《饮水词》
里并非上乘之作。然而就只开头一句，读起来却可以感到一种心底的震撼。人生
若只如初见，便意味着离悲剧的末尾很远很远。没有以后的苦闷以后的思念，生
活该是一种清淡的恬然。那个时候，我忍不住就着这首词的起句填了另外一首
《木兰花令》：
      人生若只如初见，咫尺危阑千水远。钿绡未解忆王孙，浮梦闲愁容易免。
      东君不禁歌中盏，弦意翻成花底愿。止书止盼止思量，馀恨合深终却浅。
      透过这一纸诗句，仿佛可以看见黛玉临风倚栏的神情。斜阳渐渐把她勾画成
一幅默默的剪影，背景是树梢的淡霭，云间的归鸿。茫远的天际依稀闪烁着波动
的水纹，似那渺渺的灵河——一个曾经生长绛珠仙草的地方。