我常常在想，14岁爱上一个人跟20岁爱上一个人有什么分别。
如果14岁爱上你，我会每天想你，偷看你，靠近你，可能会为了你忘记自己，却始终不敢告诉你。
如果20岁我爱上你，我还是会每天想你，偷看你，靠近你，却会牢牢记住自己。那些你看过的电影，你听过的歌，你不经意间从我面前走过的身影，都没有成为我的羁绊，相反，你却成了我的灯，我的光，让我一遍一遍地在恋着你的漩涡里，让自己变得越来越优秀。
我20岁，我爱你，第一楼，致美丽的你。
2013.6.9

去年（2012年）十一月，我大二上学期，第一次在食堂见了你，穿了一件墨绿色的衣服坐在我的隔壁桌，我忍不住偷瞄了几眼。
我告诉朋友：你真好看。
我不认识你，也不了解你，仅仅一面之缘。
从此生命中就这样多了一位少年，你踏着轻巧的步伐走进我的心，我的梦。用温暖的笑容，鲜活了我无所事事的青春。
第二次见你，那是学院的迎新晚会，散场的时候，你把手伸在衣服包里，专心地看着舞台，你不知道的，舞台下的我，看着你。
我不知道你的名字，你的星座，你的爱好，你的性格，却留意着学校的每个角落，你总是无意地闯进我的视线。

偶然的，又蓄意的，我得到了你的联系方式。
几句寒暄。
“你不要被我吓到，我是男生，但我喜欢你。”
你一定懵了，却没有表现得很意外。
“对我来说，你是走路匆忙还会微微点头的少年，是坐着大厅里陪着朋友练歌的学长，是会把手放在包包里的腼腆同学。我看了你写的文章，你拍的照片，很高兴我能喜欢上这么优秀的你。”
“非常感谢。我何德何能呀。”
“你有。”我继续说。“你没有觉得我太唐突，反而还感谢我，太高兴你这么说。”
之后便是一句晚安，留给我整个无眠的夜晚。
你的脸，你的话，随着你的歌流动进我的心，你是一场梦，我不太想醒过来。

你是一个内向又冷淡的人，话不多，表情少得可怜。
“以前跟在你的身后，想听听你的声音是怎样，却发现你和别人打招呼都不出声的。”
“朋友也这样说我了，说我打招呼像死人，以后要改进改进，我就是一个神经病，心里想法很多，表面却不流露出来。”
是吗，神经病也有这样推心置腹的时刻吗？
五一你去了大理，回来的那天晚上，第一次发了自己的语音给你，害怕被你听出是谁的自己故意压低了声音，却压低不住自己心里的紧张。
“晚上好，祝学长归途愉快。”
“好可爱呀你。”
你回了学校，第二天我也回了学校，我从家里带来了一篮子水果。
晚上。
“学长在宿舍吗？”
“在的”
趁着这个时候偷偷把杨梅放在了你的宿舍门口，然后溜回了宿舍。
“Thank you so much.Mysterious guy.”
在你的朋友圈看到了水果的照片和这句话，看看自己因为紧张还在发抖的双腿。
真好。

我在朋友圈里发了金毛狗狗的照片，每次你都会来评论一下。
说些无关紧要的话，时而玩笑时而赞一个。
我猜测你一定很喜欢小狗吧。
然后我问你：你是不是很喜欢小狗？你说：我喜欢猫。
“以前捡了一只小猫回家，我妈特嫌弃，告诉我猫和自己只能留一个。”我说。
“留猫吧。”
然后你给我推荐了一本书《特别的猫》，又遗憾地告诉我，你自己都还没有实体版。
相同的情节总是不断上演。
我又来给你送书了。
“学长在宿舍吗？”
“在。”
“你开下门吧。”
把书放在你宿舍门口，紧张地躲在宿舍的转角，我听到了你开门的声音，甚至你弯腰的声音，你呼吸的声音，你翻动书页的声音，最后你沉闷的关门声。
“太感谢你了，我最最喜欢的书。可是这次你躲在哪里呢？”
“我躲在你宿舍转角呢。”

我认真在书的扉页写下几个字。
“快乐，无悔。”
这几个字仿佛用尽了所有的力气，我实在不知道该对你祝福什么，实在不知道你需要些什么。
因为在我看来，你所拥有的，别人都没有。你所没有的，都是你不需要也不屑拥有的。
罢了罢了，祝你快乐吧。
只愿你在穿过校园花架走廊时多几个上扬的嘴角。
再祝你无悔吧。
愿你在任何时候回头看的时候不要有一个皱眉的表情。

写在2023。
怎么形容他呢？是十年后的现在，想起来，都觉得“公子世无双”这样的字眼不会太矫情。
他白白净净，浓眉，单眼皮，自带弧度的猫咪嘴。
他有自己的博客和微信公众号，写满了我看不懂的书评、影评和乐评，却聚集一堆同道中人的点赞探讨。
人往往会对自己不了解的事物妄生崇拜吧？
即使是现在，你让我用一个词语形容他，那还是“优秀”，如果再多一个，那我可能要加上“完美”。
那么赏心悦目的外貌，搭配一具高高在上的灵魂，十年前的我，应该真的很难抵抗。
十年后的我，又如何呢？

20岁，我的心，伴着我的躯壳和灵魂一同酥进了没有时间流动的永恒里。
少年，只请你，公正地为我铺一段通向你的道路。

我享受又纠结着这份亲近又陌生的关系。
你不知道我是谁，甚至我的学院我的名字，都不知道。
一天，你突然问了我的年级和学院，我不假思索地告诉了你。
“把你名字发过来。”
肯定的语气甚至容不得我拒绝，打下自己的名字，顿了顿还是发了出去。
你问，为什么又肯告诉你自己的名字了？
我想了想，自己又有什么东西可以给你呢。
那就，诚恳吧，是唯一可以给你的东西吧。
你说：我在微博上推荐了两张专辑，你就别潜水了，来跟我互动吧。
我打开自己的微博，找到有着自己照片的所有微博，一条一条按下删除。
一场场旅行，一次次聚会，一番番喜怒哀乐删了我半个晚上。
最终手酸，跟你冒了泡。
我还是没有真实面对你的勇气吧，怕你觉得我太疯，怕你觉得我太肤浅。
朋友问我为了一个人删掉这么多东西值得吗？
来时这么丰盛的路，再看看这么好的你。
你说，值得吗？

或许你还是猜出我是谁了。
我看到一句话：如果一个人无法接受你差劲的样子，又怎么配拥有你最优秀的样子。
然后我问你：你知道我是谁了吗？
“大概知道了吧，以前见过。”
我的脑海浮现出多少场景，在路口偷看你的我，刻意和你擦肩而过的我，在超市跟着你付账的我。
不曾想过心中的少年曾经有一刻钟眼神也停留过在我的身上。
周末，你去了植物园拍照，回来后上传了很多花草的照片。
我一张一张按下保存，想象着抬着相机的你，在拍下它们的瞬间，它们是否也在朝你微笑。
如我这般，寂静地，悲哀地凝视你的脸庞。
渴望跟你打一声招呼，可是嗓子却又哑哑的。
哑哑的。
正如你在我的世界里这般吧，哑哑的，不曾出声，却带给我狂风暴雨的心跳。

我终于还是站在了你的宿舍门口，那个我曾经默念了无数次的宿舍号。
我用两分钟努力让自己平静下来，轻轻的敲门声，你不知道我用了多大的力气。
是你开的门。
我第一次如此近距离，正面看到了你的脸。
这张脸，不止一次出现在我的脑海里，我的梦里。
它无数次地朝我叫嚣着，爱我吧。
说出口的是自己心里排练了无数次的台词：“是我吗？”
你微笑：“是的。”
“你之前从我微博猜到的就是我？”还是不肯相信。
“嗯。”你轻轻答道，你微微笑着。
“那我走了。”
“嗯，拜拜。”
忐忑不安地回到宿舍。
“哈哈，瞧你紧张的，话都没说几句就走了。”
“我紧张死了。”
“紧张什么呢，下次有机会来我宿舍做客吧。”
我带着你似是客套的邀请沉沉睡去，梦里你穿着你的红色匡威在我面前走来走去。
我看不到你的脸，但你走路匆忙的步子却踏疼我的心

你在微信上给我发了语音。
第一次细细听你的声音。
它不再是一条语音，更像是一首歌。
一首属于我的青春你的骄傲的凯歌，这场战斗，我输你赢。
但我知道这不是离奇的结局。
我说：我去跑步了，晚上跑完了请你喝冷饮吧，不要拒绝，越拒绝越尴尬。
你说：嗯，那你跑完之后到我宿舍坐一会嘛。
你看过田径场的月亮吗？
你一定没有看过，所以你不知道它有多美。
我第一次细细观详田径场的月亮，没有一个夜晚，如那天那样亮。
它指引着我，如你。
我奋力奔跑，圆形的跑道似乎不再迂回，我似乎第一次看到了它的终点。

跑完步，细碎的刘海随着汗粘在我的额头上。
我甩甩头，想起你的头发。
那天阳光如碎汞铺在你的身上，你的发尖在风里跳跃。
每一根发丝似乎都要看得清楚，干燥又独立。
“不要每天都洗头了，很伤头发的，从后脑勺搓起吧。”
“感谢提醒。”
感谢我自己的没话找话。
买好柠檬汁，回到宿舍。匆忙了洗了脸擦了把汗。
我说我来了，你平淡回一句好的。
是不是每一次相遇，你都来负责从容淡定，我来负责心跳不安？
那么你有没有看见，我戳进柠檬汁吸管时候微微发抖的双手？
大力搅动着手里的饮料，是我整个躁动的青春。大口吸出酸酸的味道，是我所有不安的灵魂。
你一定没有看到我的不安。
几句话之后短暂沉默，你突然转过来笑着看着我：“没什么说的吗？”
我第一次近近看到你的笑容，那个笑容在无数个日暮时分，黄昏黎明被我想起。
想得自己都快想不起来了。
因为那个眼睛迷城一条缝的你，跟平时，真的很不一样。
是你，但是好像又不是你。

“我不知道该跟你说什么。”
“嗯。”
“这么多书都是你的吗？”我问。
“嗯。”
“这些文章也是你写的？”
“嗯。”
“你们课好多啊。”
“嗯。”
可气又可笑的回答，嗯嗯嗯嗯嗯，你需不需要把所有的嗯先给我回答一次。
让我们的对话在此刻就变成一篇哑诗，让我想对你说的话闷在心里，不管你听不听得到。
那我想认真地叫一叫你的名字，嗯。
想认真地跟你说一次我怎么遇见了你，嗯。
想认真地说说你在我心里的样子，嗯。
想说一句我喜欢你，嗯？
当你听到这些，你的回答还会是嗯吗。
不会吗？