给夹了？

塞都VS泽迪

）

序言：阿斯特隆的余威
贝塔传感器是纽带，它会被人们继承并再次发光（）
惨遭最强宿敌——阿斯特隆熬老头的早田，初代奥特曼，不得不承认这一事实。连续三话的鏖战，让力量来到新的继承人手上。
面对阿斯特隆，继承者晚日出辉交出了这样的答卷——
奥特曼倒下了，怪兽胜利了。
……
奥特曼突然暴起发射冻结光线，逐渐凝固的阿斯特隆跌落了火山口。
这个故事最后还是被改写了。
阿斯特隆没有见过初代，没有鏖战三回，没有一度打倒奥特曼，也再不是最强怪兽。
阿斯特隆的故事拍了两次，第一次如何已经没人知道了。
第二次，它已经沦落为首战沙包了。
但是阿斯特隆，不甘心做沙包，在剧中，它还是露出了最后的倔强。
它的倔强，或者说余威，预示着后面发生的一切并不简单。
它的纸面数据，似乎还留着曾经阿斯特隆的荣光——
钢铁2000倍硬度的尾巴一击粉碎大楼，
两眼发出的X光能确认一万米外的物体，
钢铁般坚硬的皮肤能弹开奥特曼的飞踢攻击，
恐怖的怪力能扭倒所有敌人，
全身分泌急冻淋巴液，可以耐受100万度的高温，
头上的角是心灵感应雷达，可以提前分析敌人的心理……

一、离散的进步
“以人的成长故事为主题，以主人公成长的故事为观点写了这部作品。与其说是体育向的东西，不如说是主人公不断地锻炼变得强大。虽然这是好事，但不是那么单纯的东西吧。包含了作为年轻人的迷惑，正义是什么的电视剧。怪兽出现的时候，只要干掉它就行了吗？这里面还有很多情节。”——上原正三
《归来曼》没有系列构成这个概念，每个时期的内容设计也显然不同。
想要把主角的成长，理解为线性的提升，是不符合实际情况的。
不用说也知道，它显然不是每通关一话就能获得永久属性提升，最后集齐神装buff打关底BOSS的逻辑。
也有人说，归来曼的进步是阶梯式的，即挑战恐龙王、贝鸟、黑王、泽迪四大BOSS，然后获得提升。
只能说有道理，但又没那么界限分明，因为中间体现进步的地方有很多。
例如，通过特训提升战胜敌人，是前中期乃至全剧的核心思路。
尽管特训的具体内容出现得不多，除了在第4话对恐龙王时明确出现外，在第8话对哥斯特隆时也有体现。你能说第8话没有提升吗？
但是反过来，你能说第8话提升明显吗？
你能说第4话除了学了一招流星飞踢以外，还有其他的提升吗？怎么紧接着虐菜局又翻车了呢？
都不好说。
作为基于单元剧的，没有系列构成的，主线逻辑一直变动的作品，想要理出这样一条进步线来，有点一厢情愿了。
进步的设计思想，影响的是单元剧的创作。进步的体现，也在单元剧中。
除了手镯等明显可继承的元素外，这种进步一般不会明显继承。它仅限于该回范围内。
第2、9话舍身救援，第4话特训技能，第6话患难与共，第8话集中精神，第19、20话坚定决心，第14、28绝境出击，第38话以兄弟之友谊复仇，都是在本回内体现了明显超越自我的进步，但是没有在后续剧情有明确“继承进步”的体现。
第2话乡秀树因为鲁莽被开除马桶大队，这个特质在以后的内容还会出现，甚至到了51话仍然存在。
进步的继承，不是显式表现的，而是隐性的。这里的体现方式，和阶梯论有共同之处。
随着一个时期的剧集完结，下一阶段的内容开启，主角的大部分进步特质，已经成为下一个阶段内容的创作基础的时候，“进步”也就完成了。
单元剧而进步的内容，很难会二度在剧中提及，却会影响新内容的方方面面。

《必杀！流星飞踢》一话的原剧本叫《怪兽流星杀战法》，所谓“必杀”，实际上是模仿《柔道一直线》等体育向作品的热血风格起的标题。而流星飞踢，是解题的关键不假，但要说是多么强大，多么重要的必杀技，那不见得。
拿流星飞踢多么“必杀”来说事，说别人不会，所以过不了恐龙王，是不可取的。
同样，要是只看标题，说这话是卖“流星飞踢”这个技能，也不是很合适。不过，“特训变强”确实是卖点，它既是本回主旨，也是前期设计上的全剧主旨。
该话本身，也是在“体育路线”“特训变强”等前期主要创作思想的指导下，搞出的样板回范例。企划里的种种设想，基本都体现在这一回里。
比较突破的一点是，以往的奥特曼形象，是伟大无敌的天神，最多也就输给杰顿这样更无敌的存在。但是这次直接开门见山，把奥特曼给垫了。你要说这话就是要打破奥特曼的完美形象，谁来了都得在这死一回，那我也无话可说。
恐龙王本身，你跨不过去，那就是拦路虎，是怪兽界最高实力者；跨过去以后，垫脚都嫌矮。正如一二战的巨大反差，原地罚站二分三十秒都能过。
我相信，如果恐龙王放在归曼中后期，那也是个有头有脸的角色——开场靠一招屏障挡住斯派和手镯，一双大角戳得奥特曼七荤八素，甚至可以让贝蒙斯坦当自己的俞涉潘凤……
但仅靠这样的强度，不依赖新的剧情，很难再出现把奥特曼垫死的情节。那角就像撒旦的中子化，大甲虫的体防，巴利凯恩的吸收，考达依格的肉盾一样，而且比他们更好破解。最终，恐龙王活不过一次战斗。
上文说过，归来曼的进步大多数情况下是离散的，它不在于击败敌人获得永久属性加成，也不会像手镯一样，解锁新装备技能无限使用一刀999。属性还是那样的属性，一样的错误还会再犯，原来的弱点还会再有。但是总会在某个节点汇总，进步的内容，潜移默化地变成新一轮故事的角色基础。
恐龙王的故事，是梦开始的地方。后期大多数苦战的内容，都可以看成是这一回的缩影。它是乡秀树和奥特曼独立解决问题的示范。
对于初代和赛文来说，大多数敌人通过斯派艾梅或者眼斧解决。而奥特攻击光线、奥特意念、广域射击，也被设定为自带的秘技或者大技。在面对史盖顿、克雷奇贡、伪7等强敌的战役中，初七也会创造新的战法或技能，但这大概仍是一种剧情限定的偶然情节罢了。
在恐龙王一战中，明确了奥特曼可以通过特训获得之前没有的新技的概念。在特训元素被削弱的中后期，这点仍然贯穿于全剧，成为日后战胜布莱克王、杰顿等史诗级强敌的基础。
这就是，在流星飞踢不再直接使用的事实下，进步在后续内容的体现。
例如，归来曼对战巴利凯恩，就是一次恐龙王战役的翻版。这次归曼没有被直接干碎，而是被折磨苦战后，掏出了中期大技“奥特螺旋桨”带走了敌人。尽管没有特训的过程，也通过努力创造出强大而实用的新技能。

@内原户哲夫 泽迪的问题可不可以这么理解:从主创团队的设计之初，归曼就是“弱化的初代”，归来的奥特曼TV也是这个弱化版奥特曼与人类结合，逐渐成长变得强大，最后在结局重新回到初代的实力甚至超越初代的故事。大结局篇乡如果在体育场就第一次变身了，结合初代此时的提醒以及乡之前的梦境，也许可以大致认定这时候的归曼已经达到了初代的水平。
在随后的正式战斗中，如果没有mat队的第一波支援，杰克很有可能立刻死在杰顿对彩色计时器的攻击上了，这也即是杰克对初代的复刻:被杰顿速杀。初代杰顿对奥特曼的杀死也有许多设定认为是攻击了彩色计时器所致，这可能是一种变相的复刻。
因此最终杰克+mat这一组合成功击败了杰顿，这在本质上与初代大结局是一个性质，真正起到决定性作用的是人类，只不过在初代TV中表现为人类拿着无重力弹单刷了，在杰克大结局表现为人类在关键时刻给予了决定性的支援，虽然观感不同但可以说本质上就是取决于人类。

@内原户哲夫 归来的奥特曼TV中敌役实力也很好理解了，为什么泽迪的表现不如很多前中期的强豪和bug？这与泽迪就是TV中最强怪兽这一设定有冲突吗?原因也很简单:恐龙王贝鸟黑王甚至是普利茨魔，他们本质上击败的都只是前中期杰克这一“弱化的初代”，而杰顿可以直接速杀“完全的初代”，能击败杰顿的只有“人类+奥特曼”，如果是前中期杰克碰到泽迪，死的会比他面对这些强豪侮辱性的多。