作者的责任只是努力而庄严地书写自己相信的东西，尽可能地让书写生动而深刻，但如何解读评判分析，就是作者力所不及之事了
     几年前某天，一位朋友的女儿找到我，问我对自己一篇文章的分段和主题之类的问题。我就东拉西扯地说了些自己的想法。她很诡秘地记了下来，嘻嘻笑笑，什么也没说，就告辞了。过了几天，我接到了一个电话，是一位愤慨的中学老师打来的。她说自己是班主任，也是语文老师。她很喜欢我的作品，经常拿来当做阅读和分析的材料。在课堂上剖析我的某篇文章之后，一个女孩子站起来，振振有词地反驳她。她很吃惊，因为女孩子的观点和老师的分析有很大出入……当老师苦口婆心循循善诱地批评了女孩子，说怎样才是正确解读毕淑敏文章时，那个女孩子胸有成竹地亮出来底牌——说刚才所讲，就是毕淑敏本人的意见。于是，全场哗然，继之鸦雀无声……令该女老师十分生气尴尬。
     这个独出心裁桀骜不驯的女生，就是我朋友的女儿。面对着女老师的满腔怒火，我被这突如其来的声讨搞得不知所措。她很委屈，似乎觉得我没有权利解说自己的作品，我和她的分析不同，是我的过错。尤其是我私下里把这些意见告知了她的学生，让她当众出丑，我要负责任……
     一时真不知道说什么好。这里面一定有什么地方不妥帖，比如那个女生在问询我之前，应该告知我她真实的目的。她年龄虽小，确实给我挽了一个小圈套。如果我知道了她的动机，也许就会回答得较有弹性，说明自己也是一家之言，很可能不正确等等。
     我迅速清理了一下思绪，对女老师说，我事先并不知情，并不是诚心想和老师您对着干，恳请原谅。从今以后，如果您还愿意选用我的作品，尽可以按照自己的想法，来划分段落找主题思想什么的。您其实不必在意作者是怎样说的，作者有时也糊涂。
     该老师“破涕为笑”——因为是电话，我并不能确认该老师先前说那些话的时候是否掉泪了，这里只是一个比喻，形容她的悲恼。不过听了我的解释之后，她心情大为好转，那是千真万确。她是一个认真的人，马上说，您这样讲，是不是对自己的作品也不够负责任啊？谁都可以来说个一二三的，这不就乱套了吗？
     这个老师挺有意思的，让我能以子之矛，攻子之盾啊。是时候结束这个对话了，我说，作者写完了作品，他的使命业已完成。至于别人怎么看，如何分析，他无能为力。对于一件自己无法掌控的事儿，我的应对方式是基本放弃，听天由命。所以，您尽可以按照自己的理解来分析我的作品，就权当我已经死了吧。
     2008 年地震后，四川北川中学邀我去讲课。因为大量师生伤亡，复课后都是混合编班，需面对将近100名学生，讲一篇名为“提醒幸福”的短文，它被选入人民教育出版社的初中二年级课本。我一再推辞，生怕自己误导了孩子们。学校再三诚恳相邀，我想这也是一份责任和义务，就硬着头皮赶赴北川中学了。记得临上讲台之前，我曾和当地的语文老师反复沟通，说我不讲分段啊修辞啊主题啊什么的，只讲讲我为什么要写这篇文章吧，老师们回答这样很好。那天在课堂上，我反复对同学们说，对于这篇文章需要从技术层面掌握的东西，一定听你们的语文老师的。千万要记得这一点，将来考试的时候，以老师讲的为准。你不要按照我说的答，那样你可能会不及格。孩子们郑重地答应了，我这才放开胆子说话。
     我是我文章的作者，这不假，但如何解读评判分析，就是我这个作者力所不及之事了。清楚地认识到这一点，让我对所有的读者都心存感激，让我对所有的解读者，都抱有充分的理解。
     说到底，读书是双方的事情，我只负责“书”这个步骤。努力而庄严地书写我自己相信的东西，尽可能地让这种书写生动而深刻，是我的责任。当我完成了这个工序之后，书就进入到了流水线的下一道工序。那就是“读”，当然其中还要经过编辑、印刷、发行、售卖等等工序，恕我就不一一列出了。总之，如何“读”是你的事儿。你若说我才不读你的书呢！我一点也不介意，也不遗憾。大千世界，有无数种选择，只要不损毁他人，都是正常。如果你选择了读书，又选择了读我写的书，那我轻轻对你说，你尽可以按照你自己的理解来分析这些文字，我唯一要表达的心意，就是感谢。