美国历史学家Laurel Thatcher Ulrich 有句名言,“循规蹈矩的女人很少创造历史(Well-behaved women seldom make history)。”这句话有着长久的生命力,因为在不同的语境下,“循规蹈矩”的定义常常被重新审视,它提示着一个贯穿女性一生的议题:在自我定义和社会规训之间不断调适。
无论是从业经历,还是审美意识,李宇春都很难被看作“循规蹈矩”。她是第一代选秀出身的歌手,也是许多时尚品牌的“缪斯”;出道15年,她获得了粉丝持久的喜爱,也因中性形象遭受过长时间的网络暴力。在她身上,凝练着对于一位特立独行女艺人的判断困境——不符合刻板印象的审美,不解释流言的漠然,而她几乎任凭外界对她品头论足,自己在路上闷头冲刺。最近几年,女性议题成为社交网络上的热门话题,李宇春能感到,舆论环境对她变得宽容,她也变得松弛。
见到李宇春时,她站在一屋子热闹的人群后,戴着口罩,冷冷地看着大家。她一贯给人有“冷”的印象,不过简短的问候之后,我们对本次采访的话题开始了热烈的讨论,“身为女性,我会被问到什么?”我们邀请了不同年龄和职业的女性,请她们列出一个自己常被问到的问题,并询问李宇春的看法。
她会希望了解每一个问题背后具体的人、具体的语境,提出质疑或者表达共情,也毫不吝啬地给出态度。可以说,我们度过了一个体验刻板印象的下午。这令人想起作家伍绮诗在《无声告白》中写到的,“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”
最后,我们将这个问题抛给了李宇春自己,“身为女性,你常被问到什么?”她毫不犹豫地给出了自己的答案,而这个答案,在我们初见面的时刻就产生了,只是需要经过漫长的交流和了解,才知道那究竟意味着什么。