一 、
如 果 贴 吧 能 够 显 示 某 位 用 户 对 一 个 贴 吧 的 关 注 时 间 的 话 ， 那 么 现 在 我 关 注 这 个 贴 吧 的 时 间 应 该 显 示 为 9 . 7 年 左 右 — — 并 非 像 某 些 从 开 发 内 测 时 代 就 开 始 关 注 的 资 深 老 玩 家 ， 或 是 对 R M 游 戏 和 东 方 同 人 具 有 极 高 灵 敏 嗅 觉 的 游 戏 鉴 赏 员 一 样 ， 从 十 年 前 的 今 天 就 关 注 这 个 贴 吧 ， 并 且 像 是 和 其 他 玩 家 竞 速 一 样 打 开 游 戏 执 行 程 序 、 快 速 推 进 游 戏 近 程 。 直 到 1 . 0 5 发 布 后 ， 我 才 第 一 次 用 当 时 尚 未 扩 容 的 小 水 管 宽 带 把 这 个 并 不 大 的 游 戏 给 下 载 完 毕 ， 然 后 怀 着 好 奇 和 期 待 点 开 了 那 个 名 为 G a m e . e x e 的 文 件 。
— — 然 后 ， 到 现 在 为 止 ， 经 过 了 十 年 。 或 是 深 夜 ， 或 是 午 后 ， 每 每 对 其 他 游 戏 感 到 厌 倦 的 时 候 ， 鼠 标 总 是 不 自 觉 地 打 开 文 件 资 源 管 理 器 ， 然 后 熟 练 地 点 开 快 速 访 问 侧 边 栏 上 的 那 个 熟 悉 的 文 件 夹 名 字 。 和 十 年 前 不 同 的 是 ， 那 时 要 打 开 的 是 我 的 电 脑 ， 也 没 有 快 速 访 问 这 么 便 捷 的 功 能 。
剧 情 已 经 背 得 滚 瓜 烂 熟 ， 现 在 几 乎 已 经 不 需 要 看 攻 略 就 能 凭 借 肌 肉 记 忆 把 每 个 评 价 点 踩 满 。 两 位 数 周 目 的 游 戏 历 程 中 也 早 已 把 所 有 成 就 和 结 局 收 集 完 毕 ， 现 在 开 一 次 游 戏 ， 已 经 没 了 当 年 1 周 目 反 复 仰 卧 起 坐 的 折 磨 ， 三 花 六 花 的 强 度 也 在 满 天 赋 的 双 姬 和 悉 心 培 养 的 队 友 面 前 变 得 不 值 一 提 。
也 许 玩 到 这 个 程 度 ， 对 我 来 讲 这 款 游 戏 的 寿 命 已 经 应 该 宣 告 结 束 了 。 但 是 我 还 是 依 然 在 闲 暇 之 余 ， 愿 意 去 点 开 那 个 “ 東 ” 的 图 标 ， 愿 意 去 再 体 验 一 遍 整 个 游 戏 虽 然 早 已 谙 熟 于 心 的 流 程 — —
为 什 么 ？
因 为 它 确 实 做 到 了 对 一 个 游 戏 最 基 本 的 要 求 — — 好 玩 。
这 么 简 单 的 道 理 ， 如 今 许 多 游 戏 开 发 者 ， 甚 至 不 乏 许 多 大 厂 牌 的 作 品 ， 却 似 乎 忘 记 了 。
也 正 是 因 为 它 作 为 一 个 游 戏 的 “ 好 玩 ” ， 使 得 我 在 这 个 十 年 前 的 老 游 戏 的 生 日 之 际 ， 还 愿 意 为 它 提 笔 写 下 这 样 一 些 文 字 。

二 、
十 年 的 时 间 说 长 也 不 长 ， 说 短 也 不 短 。 至 少 ， 这 个 时 间 足 以 让 一 批 人 更 新 换 代 。 1 4 年 因 为 学 业 繁 重 ， 加 上 失 去 了 对 东 方 热 情 而 退 坑 的 我 ， 在 去 年 终 于 愿 意 再 点 开 这 款 游 戏 ， 弥 补 当 年 没 能 完 成 的 遗 憾 。
就 这 样 回 到 国 内 的 东 方 社 群 的 我 ， 面 对 当 前 的 社 群 环 境 ， 也 不 得 不 感 慨 一 句 ： 时 代 变 了 。
2 0 2 1 年 ， 和 2 0 1 2 年 的 国 内 东 方 社 群 环 境 相 比 ， 用 沧 海 桑 田 来 形 容 毫 不 为 过 。 放 眼 望 去 ， 除 了 囧 仙 这 种 摇 旗 人 以 外 ， 我 甚 至 再 找 不 出 一 个 当 年 熟 知 的 国 内 东 方 社 群 的 人 — — 无 论 是 当 年 的 不 知 名 网 友 ， 亦 或 是 当 年 的 二 创 大 手 ， 似 乎 都 已 经 销 声 匿 迹 了 ； 取 而 代 之 活 跃 在 一 线 的 ， 至 少 对 我 来 说 ， 几 乎 都 是 新 生 代 的 人 。
甚 至 包 括 我 曾 经 稍 微 探 索 开 来 的 《 年 代 记 》 本 身 ， 也 发 生 了 极 大 的 变 化 。 青 蛙 和 落 叶 先 后 以 非 官 方 身 份 发 布 了 2 . 0 2 和 2 . 0 5 两 次 改 版 ， 这 两 款 威 力 加 强 版 对 我 来 说 过 于 艰 难 ； 而 对 一 切 都 毫 无 所 知 的 我 还 在 想 ， 橙 色 风 铃 自 从 上 次 发 完 博 客 说 “ 短 时 间 内 不 会 再 产 生 新 作 ” 后 ， 这 9 年 应 该 还 会 有 新 作 诞 生 吧 。
抱 着 这 个 念 头 ， 我 开 始 在 2 0 2 1 年 的 互 联 网 上 展 开 对 《 年 代 记 》 和 橙 色 风 铃 的 信 息 调 查 。 而 调 查 的 结 果 ， 想 必 大 家 也 都 清 楚 。
9 6 1 天 ， 这 是 这 个 制 作 组 全 部 的 阳 寿 。 在 《 年 代 记 》 正 式 发 布 的 同 时 ， 也 意 味 着 整 个 制 作 组 正 式 分 崩 离 析 。 在 《 年 代 记 》 发 布 后 的 第 6 个 年 头 ， z u n k 老 师 的 一 篇 长 文 揭 开 了 当 年 橙 色 风 铃 内 部 的 冰 山 一 角 。
而 在 《 东 方 文 化 学 刊 》 对 月 澄 老 师 的 采 访 里 ， 她 却 没 有 提 到 关 于 这 些 矛 盾 的 哪 怕 一 句 话 。 但 是 从 结 语 的 那 句 “ 后 续 发 展 没 有 特 别 关 注 ” 中 ， 依 然 能 够 看 出 一 丝 端 倪 — — 在 《 年 代 记 》 结 束 之 后 ， 橙 色 风 铃 的 各 成 员 就 天 各 一 方 ， 几 乎 不 再 联 系 了 。
从 z u n k 老 师 的 只 言 片 语 中 ， 我 大 致 了 解 到 ， 成 员 间 理 念 上 的 分 歧 加 上 不 肯 让 步 的 执 念 ， 才 是 橙 色 风 铃 昙 花 一 现 后 迅 速 分 崩 的 原 因 。 当 然 ， 也 许 还 有 其 他 不 为 人 知 的 理 由 ， 但 无 论 如 何 ， 其 结 果 是 当 年 参 与 《 年 代 记 》 制 作 流 程 的 成 员 ， 自 此 未 见 再 在 东 方 同 人 创 作 方 面 有 所 建 树 。 对 于 整 个 社 群 来 讲 ， 这 不 可 不 称 为 一 大 损 失 和 遗 憾 ； 但 — — 也 许 是 我 妄 言 — — 对 于 那 些 曾 经 闹 过 矛 盾 的 成 员 而 言 ， 这 样 一 次 并 不 算 成 功 的 合 作 经 历 ， 也 许 已 经 让 t a 们 的 热 情 消 磨 殆 尽 了 。 或 许 对 t a 们 而 言 ， 分 开 才 是 更 好 的 选 择 。
我 没 有 任 何 资 格 对 t a 们 任 何 一 人 的 选 择 指 手 画 脚 。 但 是 当 这 个 持 续 了 九 年 的 期 待 被 彻 底 否 定 之 后 ， 心 底 的 那 份 失 落 感 几 近 溢 于 言 表 。 如 同 z u n k 老 师 自 称 在 6 年 后 依 然 因 《 年 代 记 》 和 橙 色 风 铃 的 旧 事 而 夜 不 能 寐 一 般 ， 这 份 失 落 感 从 此 也 一 直 萦 绕 在 我 的 心 头 。
于 是 最 终 ， 我 还 是 决 定 把 这 份 失 落 感 转 化 为 文 字 ， 从 指 尖 落 到 键 盘 上 ， 再 发 布 出 来 展 现 在 诸 位 面 前 。

三 、
这 十 年 间 ， 东 方 社 群 的 创 作 环 境 也 发 生 了 翻 天 覆 地 的 变 化 。
如 我 所 言 ， 至 晚 在 十 年 前 ， 在 《 年 代 记 》 发 布 时 ， 我 就 已 经 完 全 融 入 了 国 内 的 东 方 社 群 。 事 实 上 ， 也 许 这 个 时 间 更 早 — — 虽 然 记 忆 已 经 有 些 模 糊 ， 但 至 晚 在 2 0 1 1 年 的 C 7 9 开 展 之 前 ， 也 许 是 C 7 8 也 许 是 C 7 7 ， 我 就 已 经 开 始 了 解 东 方 ， 并 且 开 始 进 入 国 内 东 方 的 网 络 社 群 。 所 以 对 于 十 年 前 整 个 东 方 社 群 的 形 貌 ， 我 还 是 能 略 知 一 二 的 。
所 以 如 果 要 问 我 ， 十 年 前 的 东 方 热 度 与 现 在 相 比 ， 究 竟 哪 个 更 高 ； 那 么 我 的 结 论 一 定 是 ， 十 年 前 的 热 度 比 现 在 更 高 。
那 么 ， 十 年 前 的 国 内 东 方 社 群 规 模 和 现 在 相 比 ， 究 竟 哪 个 更 大 呢 ？ 对 此 ， 我 无 法 给 出 一 个 确 切 的 结 论 。 十 年 间 ， A C G 文 化 已 经 从 当 年 的 小 众 亚 文 化 变 成 了 泛 亚 文 化 。 在 亚 文 化 社 群 大 规 模 的 扩 展 下 ， 轻 度 二 次 元 的 比 例 成 倍 增 加 ， 因 此 我 也 无 法 判 断 究 竟 是 当 年 还 是 现 在 的 东 方 社 群 规 模 更 大 。
那 么 ， 十 年 前 的 东 方 二 创 环 境 和 现 在 相 比 ， 究 竟 哪 个 更 好 呢 ？ 我 可 以 毫 不 犹 豫 地 回 答 ， 一 定 是 现 在 更 好 。
z u n k 老 师 在 那 篇 《 9 6 1 天 》 中 提 到 ， 当 时 的 橙 色 风 铃 ， 没 有 素 材 、 没 有 经 费 、 没 有 经 验 ， 除 了 热 情 什 么 都 没 有 。 在 那 个 智 能 手 机 和 W L A N 开 始 兴 起 的 时 代 ， 网 络 社 群 的 建 设 依 然 处 在 初 期 阶 段 。 那 个 时 代 云 盘 还 是 网 络 共 享 链 接 的 形 式 ， 找 不 到 游 戏 制 作 的 素 材 网 站 ， 一 切 只 能 用 手 上 既 有 的 东 西 进 行 修 改 ； 而 最 关 键 的 ， 也 是 让 《 年 代 记 》 收 获 做 多 负 面 评 价 的 无 授 权 使 用 音 乐 和 美 术 素 材 的 部 分 ， 是 那 个 时 代 需 要 面 临 的 最 尴 尬 的 处 境 。 艺 考 生 的 数 量 尚 未 膨 胀 ， 有 着 艺 术 创 作 能 力 的 东 方 众 实 在 少 之 又 少 。 绘 画 美 术 尚 是 稀 缺 人 才 ， 音 乐 编 曲 更 是 不 敢 想 。 更 何 况 ， 一 个 从 一 开 始 就 否 定 了 收 益 的 游 戏 ， 投 入 的 每 一 笔 经 费 都 是 有 去 无 回 的 无 底 洞 。 相 比 于 有 着 S t e a m 的 同 人 规 约 的 收 益 许 可 和 相 当 充 分 的 艺 术 素 材 、 创 作 人 才 的 如 今 的 创 作 环 境 ， 当 年 的 创 作 环 境 可 以 用 恶 劣 来 形 容 。
现 在 的 网 络 社 群 建 设 、 创 作 个 人 及 团 体 数 量 、 创 作 能 力 和 工 具 ， 与 十 年 前 不 可 同 日 而 语 。 当 年 的 创 作 人 员 手 上 大 多 只 有 R M 可 以 当 做 创 作 工 具 ， 而 现 在 的 3 D 同 人 游 戏 都 已 不 稀 奇 。 上 架 S t e a m 的 同 人 游 戏 每 年 平 均 下 来 都 有 十 几 二 十 部 ， 更 不 用 提 各 地 线 下 活 动 中 贩 售 的 音 乐 改 编 专 辑 、 文 学 刊 物 和 各 种 装 饰 挂 件 。 各 地 的 同 人 社 团 ， 或 已 有 完 成 的 作 品 能 在 社 群 成 员 面 前 抛 头 露 面 ， 或 仍 旧 在 筹 备 自 己 的 出 山 之 作 ， 总 之 ， 无 论 是 创 作 热 情 ， 亦 或 是 创 作 能 力 ， 现 如 今 的 国 内 东 方 社 群 已 经 远 超 十 年 前 — — 这 是 不 争 的 事 实 。
但 是 ， 正 如 某 位 网 友 的 评 论 ： “ 现 在 的 东 方 二 创 游 戏 并 非 不 好 ， 但 感 觉 都 太 轻 飘 飘 的 了 ， 缺 乏 曾 经 像 《 年 代 记 》 《 幻 想 终 结 之 日 》 一 样 的 厚 重 感 。 ”
如 果 对 这 句 话 也 要 我 做 出 一 个 评 判 ， 那 我 的 回 答 是 ， 至 少 我 现 在 看 见 的 正 如 其 所 言 。
也 许 是 时 代 变 了 ， 现 在 的 玩 家 更 喜 欢 快 餐 化 、 即 时 操 作 的 游 戏 ， 而 不 愿 意 沉 下 心 来 打 回 合 制 R P G ， 去 品 味 一 个 完 整 的 故 事 。
也 许 是 社 群 变 了 ， 当 年 的 老 人 在 东 方 热 潮 开 始 衰 退 后 相 继 离 开 ， 在 上 个 年 代 末 新 人 大 量 涌 入 后 ， 社 群 出 现 了 年 龄 断 代 ， 没 有 中 坚 力 量 能 够 支 撑 起 一 部 有 着 积 淀 的 厚 重 作 品 的 创 作 。
也 许 恰 恰 是 《 年 代 记 》 ， 或 者 《 夜 神 雪 》 《 幽 幻 簿 》 《 幻 终 》 等 制 作 组 背 后 的 故 事 或 多 或 少 地 ， 以 原 本 的 内 容 或 相 似 的 形 式 ， 让 诸 多 制 作 组 所 得 知 乃 至 亲 身 体 验 ， 才 造 成 了 没 有 人 再 敢 去 潜 心 做 一 部 厚 重 作 品 的 情 况 。
但 无 论 原 因 如 何 ， 至 少 我 所 看 到 的 许 多 制 作 组 ， 依 然 在 重 蹈 前 人 的 覆 辙 ： 对 游 戏 缺 乏 完 整 的 构 想 就 贸 然 开 工 ， 因 为 顾 及 交 流 矛 盾 不 愿 与 他 人 合 作 而 想 一 人 全 能 ， 创 作 者 志 大 才 疏 却 不 自 知 而 且 依 然 固 执 己 见 ， 做 出 来 的 成 品 一 眼 过 去 只 是 其 他 作 品 的 缝 合 或 翻 版 而 缺 乏 自 己 的 内 核 ， 还 有 许 许 多 多 一 言 难 尽 的 问 题 。 无 论 从 旁 观 者 、 游 玩 者 的 角 度 ， 亦 或 从 参 与 者 的 角 度 ， 这 些 问 题 总 是 反 复 出 现 却 不 为 创 作 者 所 自 知 。
我 不 明 白 究 竟 是 时 代 变 了 ， 还 是 现 在 的 创 作 者 太 过 年 轻 了 。
从 现 在 的 眼 光 来 看 ， 《 年 代 记 》 各 方 面 都 已 经 无 法 和 现 在 的 最 新 二 创 游 戏 相 比 拟 了 。 古 老 的 引 擎 ， 年 代 感 的 素 材 和 画 面 ， 回 合 制 的 玩 法 ， 偏 高 的 难 度 和 漫 长 的 游 玩 流 程 ， 这 些 东 西 放 在 十 年 后 的 现 代 ， 似 乎 都 已 经 过 时 了 。 单 论 一 部 游 戏 的 某 一 方 面 ， 现 在 的 《 年 代 记 》 已 经 无 法 竞 争 最 佳 了 。
但 是 当 把 一 部 游 戏 全 方 位 的 综 合 素 质 全 部 结 合 起 来 时 ， 即 便 是 当 前 的 这 个 时 代 ， 能 够 在 某 一 方 面 超 越 了 这 部 作 品 的 那 些 二 创 游 戏 ， 却 都 显 得 有 些 黯 淡 无 光 了 。

四 、
十 年 后 ， 在 十 余 次 通 关 《 年 代 记 》 后 ， 在 增 加 阅 历 、 思 想 趋 向 成 熟 之 后 ， 在 抛 开 曾 经 的 狂 热 和 青 春 滤 镜 之 后 ， 用 当 下 评 价 一 部 独 立 游 戏 的 眼 光 来 重 新 审 视 这 部 游 戏 ， 其 中 的 不 足 之 处 昭 然 若 揭 。
数 值 膨 胀 和 数 据 模 型 规 划 不 足 。 受 制 于 R M X P 这 一 旧 引 擎 的 限 制 ， 伤 害 数 据 不 得 不 采 用 叠 乘 的 方 式 进 行 计 算 ； 这 也 使 得 前 后 的 数 值 差 距 显 得 过 大 。 典 型 的 几 个 例 子 比 如 ， 第 一 章 的 中 B O S S 强 度 ， 在 第 三 章 只 是 杂 兵 的 水 平 ； 灵 巧 和 速 度 属 性 的 收 益 过 高 ， 使 得 物 魔 两 大 基 本 属 性 反 而 饱 受 冷 落 ； 多 周 目 继 承 使 得 每 周 目 之 间 的 难 度 层 次 断 崖 式 下 降 ； 诸 如 此 类 。 数 据 上 的 顾 此 失 彼 ， 让 整 个 游 戏 的 平 衡 性 显 得 有 些 失 常 。
剧 情 设 定 的 纰 漏 和 衔 接 不 畅 。 从 《 东 方 文 化 学 刊 》 的 访 谈 中 得 知 ， 月 澄 老 师 在 撰 写 剧 情 的 时 候 并 非 事 先 敲 定 一 套 完 整 的 大 纲 ， 在 保 障 剧 情 的 完 整 性 后 再 细 化 各 方 面 的 剧 情 ， 而 是 顺 章 节 推 进 ， 依 每 章 的 主 题 单 独 制 定 剧 情 。 这 种 单 元 剧 模 式 的 影 视 作 品 在 2 1 世 纪 初 的 0 0 年 代 相 当 流 行 ， 但 相 比 于 叙 事 上 没 有 严 格 时 间 线 编 排 的 单 元 剧 ， 作 为 游 戏 的 剧 本 以 这 种 形 式 创 作 实 在 并 不 能 完 全 兼 容 ； 而 《 年 代 记 》 的 剧 情 也 很 明 显 地 ， 出 现 了 前 后 剧 情 缺 乏 衔 接 、 微 妙 的 世 界 观 变 动 ， 导 致 之 前 的 部 分 设 定 妨 碍 了 后 续 发 展 或 在 后 续 发 展 中 无 法 体 现 而 不 得 不 轻 度 吃 书 的 现 象 。 此 外 ， 剧 情 走 向 的 原 创 性 也 相 对 不 足 — — 也 许 是 以 轨 迹 系 列 为 首 的 众 多 2 0 世 纪 末 、 2 1 世 纪 初 的 电 子 游 戏 作 品 对 主 创 的 影 响 太 深 ， 导 致 通 篇 的 故 事 从 设 定 、 剧 情 到 演 出 都 带 有 浓 厚 的 其 他 作 品 风 格 ， 反 而 有 些 缺 了 “ 东 方 ” 这 些 角 色 独 立 的 特 点 。
无 授 权 使 用 和 修 改 音 乐 和 美 术 素 材 。 出 于 游 戏 的 非 营 利 性 ， 我 不 倾 向 于 使 用 “ 盗 用 ” 这 种 针 对 营 利 性 作 品 色 彩 的 词 汇 ； 但 实 质 上 二 者 别 无 二 致 。 使 用 了 无 授 权 素 材 ， 而 又 没 有 严 格 准 确 地 标 注 出 借 物 表 或 原 出 处 、 原 作 者 ， 即 便 从 当 时 来 看 （ 国 内 有 其 他 的 非 盈 利 同 人 游 戏 作 品 完 整 准 确 地 标 注 了 素 材 来 源 ） ， 这 种 不 规 范 的 行 为 也 实 在 很 难 称 得 上 合 格 。
这 些 大 方 向 上 的 纰 漏 ， 使 得 《 年 代 记 》 难 以 堪 称 一 部 完 美 的 游 戏 。 未 提 到 的 诸 多 缺 陷 之 处 ， 若 要 展 开 也 相 当 值 得 大 书 特 书 。 但 是 倘 若 回 到 十 年 前 的 2 0 1 2 年 ， 在 网 络 社 群 仍 旧 是 小 规 模 、 面 向 小 众 的 时 代 ， 在 几 乎 没 形 成 正 版 授 权 意 识 的 时 代 ， 在 社 群 创 作 能 力 依 然 相 当 贫 瘠 的 时 代 — — 有 谁 能 说 ， 当 自 己 也 要 创 作 一 款 完 全 免 费 的 同 人 游 戏 时 ， 能 比 橙 色 风 铃 做 得 更 好 呢 ？
所 以 无 他 ， 这 些 缺 陷 的 出 现 只 不 过 是 时 代 和 非 专 业 制 作 组 的 能 力 所 限 罢 了 ， 不 必 苛 责 。
而 无 论 如 何 批 判 《 年 代 记 》 的 缺 陷 ， 依 然 有 不 争 事 实 摆 在 眼 前 ： 在 这 十 年 间 ， 东 方 社 群 的 二 创 游 戏 中 ， 依 然 没 有 出 现 哪 怕 一 部 能 够 在 综 合 层 面 全 方 位 超 越 《 年 代 记 》 ， 并 能 够 在 国 内 东 方 社 群 中 产 生 现 象 级 话 题 的 游 戏 。
也 许 对 于 月 澄 老 师 来 讲 ， 这 无 疑 是 她 所 希 求 的 ： 《 年 代 记 》 历 经 十 年 ， 在 中 国 的 东 方 二 创 作 品 中 历 经 大 浪 淘 沙 依 然 屹 立 不 倒 ， 成 为 一 部 里 程 碑 式 的 作 品 。 毫 无 疑 问 ， 没 有 谁 能 否 定 这 部 作 品 对 一 个 时 代 的 东 方 玩 家 产 生 的 影 响 ， 以 及 对 2 0 1 3 — 2 0 1 4 年 间 爆 发 的 同 人 制 作 意 愿 热 潮 的 驱 动 作 用 。
但 同 样 地 ， 正 因 这 部 并 不 完 美 的 里 程 碑 作 品 历 经 十 年 依 然 屹 立 在 国 内 的 顶 级 东 方 二 创 行 列 之 中 ， 反 而 才 让 整 个 二 创 社 群 显 得 无 比 可 悲 。
我 们 不 知 道 ， 下 一 个 能 够 全 方 位 超 越 《 年 代 记 》 的 作 品 何 时 才 会 到 来 。
我 们 也 不 知 道 ， 月 澄 老 师 在 六 年 前 所 期 待 的 “ 心 中 希 望 的 新 作 品 ” 是 否 已 经 问 世 。
也 许 《 年 代 记 》 ， 终 究 和 十 年 前 国 内 东 方 的 辉 煌 一 样 ， 是 只 能 残 留 在 旧 日 回 忆 中 的 碎 片 罢 了 。
盛 极 而 衰 ， 乃 是 人 间 常 世 之 理 。 辉 煌 的 时 代 已 然 落 幕 ， 即 便 后 世 再 有 中 兴 ， 却 也 已 无 法 再 复 现 当 年 的 繁 华 了 。
《 年 代 记 》 对 东 方 社 群 的 影 响 力 度 有 多 大 呢 ？ 也 许 我 们 可 以 从 某 些 数 字 中 略 窥 一 二 。
在 数 月 前 结 束 的 第 十 次 东 方 原 曲 投 票 中 ， 当 年 被 《 年 代 记 》 当 做 主 题 曲 使 用 的 《 蓬 莱 传 说 》 夺 得 了 总 榜 2 1 名 、 C D 曲 2 名 的 历 史 最 佳 成 绩 ， 本 命 曲 率 在 得 票 1 0 0 票 以 上 的 曲 目 中 更 是 有 着 超 过 1 6 % 的 头 筹 数 据 — — 相 比 之 下 ， 即 便 是 得 票 数 最 高 的 榜 首 曲 的 本 命 率 也 是 未 能 超 越 这 一 数 据 的 1 4 % 左 右 。 在 十 次 投 票 数 据 统 计 中 ， 除 了 偶 然 一 次 的 排 名 下 跌 ， 这 首 曲 子 其 余 九 次 的 排 名 一 直 是 一 路 走 高 — — 每 一 次 都 是 历 史 最 佳 成 绩 。
如 果 只 是 这 样 ， 那 么 也 许 只 是 这 首 曲 目 本 身 优 秀 的 原 因 所 致 ； 那 么 再 增 加 一 个 数 据 ： 日 本 的 人 气 投 票 中 ， 这 首 曲 子 的 位 置 常 年 在 总 榜 1 1 0 ~ 1 2 0 名 左 右 。
接 近 1 0 0 名 的 位 次 差 距 ， 加 上 选 曲 原 因 留 言 中 的 文 字 ， 足 以 说 明 隐 藏 在 数 据 背 后 的 那 个 决 定 性 的 原 因 。
或 者 像 十 年 前 的 东 方 吧 ， 在 一 整 页 大 量 的 同 人 本 汉 化 搬 运 贴 、 设 定 讨 论 贴 乃 至 水 贴 之 中 ， 也 能 看 到 夹 杂 在 其 中 的 数 个 《 年 代 记 》 相 关 贴 子 的 身 影 。
这 部 二 创 游 戏 影 响 了 一 大 批 国 人 东 方 粉 丝 ， 从 诞 生 之 时 直 到 现 在 ， 它 的 影 响 力 依 然 持 续 不 断 。 也 许 当 初 ， 那 个 五 十 万 人 的 目 标 终 究 只 能 是 遥 不 可 及 的 梦 想 ； 但 无 论 如 何 ， 它 的 确 称 得 上 中 国 影 响 最 大 的 东 方 同 人 二 次 创 作 之 一 。
值 此 十 年 之 际 ， 我 敲 下 这 段 文 字 。 行 文 至 此 ， 已 过 夜 半 ， 十 年 之 期 ， 如 约 而 至 。
下 个 十 年 里 ， 愿 终 有 能 够 突 破 和 超 越 《 年 代 记 》 的 作 品 问 世 。

后 记
我 不 知 道 当 年 参 与 制 作 的 那 些 人 ， 是 否 还 愿 意 在 这 个 具 有 纪 念 意 义 的 日 子 里 点 开 贴 吧 ， 看 一 眼 十 年 后 依 然 有 人 对 这 款 游 戏 抱 以 热 情 。 更 不 知 道 ， 这 个 贴 子 直 到 这 里 的 话 语 能 不 能 被 谁 所 看 到 。
也 许 就 像 半 年 前 ， 月 澄 老 师 老 师 对 某 位 朋 友 的 回 复 一 样 ： “ 《 年 代 记 》 是 我 们 在 最 好 的 岁 月 里 为 自 己 作 为 游 戏 人 做 出 的 最 好 的 答 卷 。 ” 属 于 橙 色 风 铃 和 那 个 年 代 的 故 事 已 经 该 结 束 了 。 我 不 奢 望 当 年 的 t a 们 在 这 个 日 子 里 记 起 ， 并 且 还 愿 意 去 回 顾 这 一 段 并 不 完 美 的 历 史 故 事 。
毕 竟 ， 这 篇 十 周 年 的 纪 念 文 字 从 一 开 始 就 只 是 我 个 人 的 多 情 罢 了 。 就 像 打 通 T E 后 的 惆 怅 ， 得 知 橙 色 风 铃 解 散 后 的 感 伤 ， 每 度 听 到 《 蓬 莱 传 说 》 时 对 十 年 前 的 回 忆 一 样 ， 不 过 是 青 春 的 残 响 余 韵 和 离 乡 人 对 曾 经 那 个 时 代 的 怀 恋 罢 了 。
但 无 论 如 何 ， 《 年 代 记 》 ， 乃 至 于 十 年 前 的 那 个 时 代 ， 依 然 是 t a 们 的 青 春 ， 也 是 我 的 ， 也 许 还 是 贴 吧 内 外 更 多 人 的 青 春 。 对 那 个 已 经 离 去 的 时 代 和 曾 经 寄 托 我 们 青 春 的 故 乡 的 怀 恋 ， 我 想 ， 也 算 是 我 们 这 些 已 然 离 开 故 乡 、 踏 上 旅 途 之 人 的 乡 愁 吧 。
所 以 在 这 个 特 殊 的 日 子 ， 怀 着 对 这 部 同 人 游 戏 启 蒙 作 品 的 热 爱 和 怀 念 ， 我 敲 下 这 段 文 字 。
期 待 终 有 一 日 ， 月 澄 老 师 所 言 的 “ 心 中 希 望 的 新 作 品 ” 能 够 顺 利 问 世 ， 在 十 年 后 的 现 在 、 在 《 年 代 记 》 的 土 壤 之 上 ， 绽 放 出 更 加 艳 丽 的 花 朵 。
失 去 故 乡 的 流 浪 者 终 抵 达 应 许 之 地 ， 执 掌 火 炬 的 引 路 人 却 消 逝 于 故 土 。
她 们 的 手 杖 深 深 插 入 牛 奶 与 蜜 的 土 地 ， 在 故 乡 的 沃 土 中 扎 根 ， 而 后 直 攀 天 空 。

顶

顶

怎么今天审出来了，当天发的东西审了一整天都没过

顶，lz说得很棒啊...说出了很多我心里想表达又说不清楚的心绪