我是一个习惯了就不想改变的人。 
习惯住同一个城市，同一间房子，习惯走同样的街道，坐同一班公车，习惯面对同一群同事，教同一班学生，习惯中午在学校食堂同一个窗口买同样的菜，坐同一张桌子，一个人吃…… 
习惯杨，从小学到中学到大学，来到这个城市，结婚。习惯做IT的他，动不动就“封闭式开发”，于是习惯孤独。 
还习惯对门的张太太在月末提醒我去订牛奶，习惯她牵着她的狗，一边开大门一边说：“阿狗乖哦……”然后张太太出国给儿子带小孩去了，我就习惯对门没有人住。 
人有时候也是要习惯些新东西的，比如，对门搬来了新邻居的话…… 

礼拜五有作文课，我习惯在晚上改本子，因为那时邻居大都外出吃饭度周末去了。 
可这个礼拜五，我刚改了几本本子，隔壁就传来震耳欲聋的音乐声。有女人尖声大笑，混杂着金属发声音，使得我的耳鼓和我家的玻璃窗都嗡嗡直响。 
天，这是新搬来的邻居吗？真是可怕。 
我不习惯和邻居争执，即使楼上的人总在我晒被子的时候晾衣服。我习惯和他们笑笑，点个头就算了。 
我捂着耳朵，支着头，继续看作文。那是我学生写的读后感，读是是龙应台的《中国人，你为什么不生气》。是啊，我为什么不生气？我不打算习惯这个。 

我按着电铃，铃声淹没在音乐中。 
终于，一个高挑的水蛇般的红发女郎开了门：“你是谁？” 
见了她，我就几乎说不出话来了。 
女郎狐疑地看了我一眼，回头叫道：“林，不是你老婆吧？” 
接着，一个高瘦且戴着耳环的男人出现在门口：“怎么可能？你是……” 
“我是，你对门的。”我说。 
“什么事？”他抽着烟，楼道立刻变得和他的房子一样乌烟瘴气。 
我愣了一下。“没什么。”我说，仿佛自己做了亏心事一样，逃似的回去了。 
关上门，我听有人愤怒地下楼梯，然后重重地拍着对门的防盗门——是楼上的刘先生。 
不知道他们吵了些什么，后来音乐听了，我继续改完了我的作文本。 

那天起，我开始习惯对门住了一对又酷又前卫，仿佛从韩剧中走出来的情侣。习惯他们白天不出门，晚上开派对，也习惯刘先生愤怒地砸门。 
“何老师。”刘先生这样对我说，“我们应该联名去找张太太，让她别把房子租给那两个疯子。” 
我笑笑，没回答，这事当然不了了之。 
其实，我还习惯另一件事，就是下班时看到对门的情侣出去散步。我和杨总是没时间散步，所以看他们是种补偿。 

第二个星期五，下班时我在楼下看到那女郎，干净利落地挥手叫出租车，绝尘而去。 
我上了楼就看见那男人，坐在楼梯上，手抱着膝盖，头埋在臂弯里，旁边一地碎玻璃。 
我不喜欢管闲事的，所以我径直去开门，可是地上的血使我无法把钥匙插到锁里去。 
“你没事吧？”我问。 
那男人仿佛睡着了，或者……难道他死了？我吓得把装作业本的塑料袋都丢在了地上。我去扶他的肩膀：“你没事吧？” 
“不要管我！”他猛然爆发的咆哮以及粗暴的动作，让我站立不稳，一下子被推到了防盗门上。“不要管”我！”他眼睛充血，表情是扭曲的痛苦。 
当他再次把头埋到臂弯里去的时候，我已逃回家中。 
照例简单的晚饭，照例温暖的灯光，照例是四十七本作文本，但我根本就看不下去。不知道那的男人是不是还坐在那里呢？他推开我的时候，我看见他的手在淌血，显然是玻璃划的，很深的伤口。 
我命令自己不去想他，可是我在作文本是划的每一个红勾，都成了他手上的伤口。 
九点多的时候，我终于忍不住了，决定要出去看他一下。 
他果然还坐在那里，连姿势都没有变。 
“你还好吧？”我问，“需要帮忙么？” 
“滚！”他一拳捶在地上，玻璃扎进他手里，“不要你管！” 
然后他又埋下头去，我又逃进屋去。 
好心没好报！我有点生气，但又觉得自己活该——习惯的事，是是应该改变的，我怎么突然变得好管闲事起来？我自嘲地笑了一下，这一笑，一切于我又恢复正常。我的思路重新变得清晰，十点半的时候，作文本全都改完了。