鹦鹉史航吧 关注：2,969贴子：62,452
我受邀请到剑桥去做两天的演讲，所以就叫17岁的华飞从法拉克福到剑桥来与我会面。
爱情
从剑桥到了伦敦，我们住进了伦朗酒店。以荷兰最伟大的画家作为酒店的名字，大概已经在昭示自己的身份和品位了。拉开窗帘，以为可以看到雄伟的维多利亚阿伯特博物馆，却发现窗正对着后院，看出去只是一片平凡而老旧的砖造公寓建筑。有点失望，正要拉上窗帘转身的那一瞬，眼角波光流动间瞥见建筑的颜色和线条，顿时建筑隐退，颜色和线条镂空浮现，颜色深浅参差，线条黑墨分明，微风刚好吹起柔软的淡紫色的窗帘布；那一扇一扇的竖与横之间，仿佛是一种布局，楼与楼的彼此依靠和排拒之间，又像在进行一种埋伏的对话———我不禁停下来，凝视窗外，凝得入神，直到一只鸽子突然惊起，“哗”的一声横过。
我们沿着克伦威尔大道步行往白金汉宫的方向。华飞说，高二德文课正在读《少年维特的烦恼》，课堂上讨论得很仔细。
“喔？老师怎么说？”我兴味十足地看着他——我也是高二的时候读这本书的呀，在1969年的台湾，一边读歌德，一边读琼瑶。1774年《少年维特的烦恼》出版后，说是有两千个欧洲青年效法维特为爱自杀。拿破仑在东征西讨的杀伐中，总是随身携带着这本爱情小书。
“你一定不相信老师怎么说的，”华飞笑着，“老师跟我们说：你们可不要相信这种‘纯纯’的爱。事实上，爱情能持久，多半是因为两人有一种‘互利’的基础。没有‘互利’的关系，爱情是不会持久的。”
我很惊奇地看着他，问，“你同意他的说法？”
华飞点点头。
我飞快地回想17岁的自己：我，还有我的同龄朋友们，是相信琼瑶的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情。爱情是有灵没有肉的，是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。
华飞以好朋友约翰的父母为例给我作解释说：“你看，约翰的爸妈离婚了，约翰的爸爸和现在的女朋友就可能持久。因为，第一，约翰爸爸是个银行总经理，女朋友是个秘书，她得到社会和经济地位的提升；第二，约翰的妈妈是大学校长，约翰的爸爸受不了约翰的妈妈这么优秀，现在跟自己的秘书在一起，秘书不管是学识还是地位，或是聪明度，都不如他，他得到安全感和自我优越感。在这样‘互利’的基础上，我判断他们的关系可能会持久。”
我两眼发直地瞪着自己17岁的儿子，说：“老天，你怎么会知道这些？”
他瞅着我，明显觉得我大惊小怪，说：“这什么时代啊？妈？”
晚上，伦敦街头下起小雨，我们在雨中快步奔走，赶往剧场，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷庇隆总统的夫人生平为故事的音乐剧。我们还是迟到了，《阿根廷，不要为我哭泣》的熟悉旋律从剧场的门缝里传出来。
49岁享有盛名的庇隆将军在一个慈善舞会里邂逅24岁光艳照人的伊芙塔。舞台上，灯光迷离，音乐柔媚，伊芙塔渐渐舞近贝隆——我低声对华飞说：“你看，权力和美色交换，‘互利’理论又来了……”
华飞小声地回复：“妈，拜托，我才17岁，不要教我这么多黑暗好不好？德文老师跟你一样，都不相信爱情。我才17岁，我总得相信一点什么吧？！”
我有好一阵子一边看戏一边心不在焉。他的问题——唉，我实在答不出来。
早上，灿亮的阳光扑进来，华飞还睡着。我打开窗帘，看窗外那一片平凡而现实的风景。心想，在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。
爱情
从剑桥到了伦敦，我们住进了伦朗酒店。以荷兰最伟大的画家作为酒店的名字，大概已经在昭示自己的身份和品位了。拉开窗帘，以为可以看到雄伟的维多利亚阿伯特博物馆，却发现窗正对着后院，看出去只是一片平凡而老旧的砖造公寓建筑。有点失望，正要拉上窗帘转身的那一瞬，眼角波光流动间瞥见建筑的颜色和线条，顿时建筑隐退，颜色和线条镂空浮现，颜色深浅参差，线条黑墨分明，微风刚好吹起柔软的淡紫色的窗帘布；那一扇一扇的竖与横之间，仿佛是一种布局，楼与楼的彼此依靠和排拒之间，又像在进行一种埋伏的对话———我不禁停下来，凝视窗外，凝得入神，直到一只鸽子突然惊起，“哗”的一声横过。
我们沿着克伦威尔大道步行往白金汉宫的方向。华飞说，高二德文课正在读《少年维特的烦恼》，课堂上讨论得很仔细。
“喔？老师怎么说？”我兴味十足地看着他——我也是高二的时候读这本书的呀，在1969年的台湾，一边读歌德，一边读琼瑶。1774年《少年维特的烦恼》出版后，说是有两千个欧洲青年效法维特为爱自杀。拿破仑在东征西讨的杀伐中，总是随身携带着这本爱情小书。
“你一定不相信老师怎么说的，”华飞笑着，“老师跟我们说：你们可不要相信这种‘纯纯’的爱。事实上，爱情能持久，多半是因为两人有一种‘互利’的基础。没有‘互利’的关系，爱情是不会持久的。”
我很惊奇地看着他，问，“你同意他的说法？”
华飞点点头。
我飞快地回想17岁的自己：我，还有我的同龄朋友们，是相信琼瑶的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情。爱情是有灵没有肉的，是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。
华飞以好朋友约翰的父母为例给我作解释说：“你看，约翰的爸妈离婚了，约翰的爸爸和现在的女朋友就可能持久。因为，第一，约翰爸爸是个银行总经理，女朋友是个秘书，她得到社会和经济地位的提升；第二，约翰的妈妈是大学校长，约翰的爸爸受不了约翰的妈妈这么优秀，现在跟自己的秘书在一起，秘书不管是学识还是地位，或是聪明度，都不如他，他得到安全感和自我优越感。在这样‘互利’的基础上，我判断他们的关系可能会持久。”
我两眼发直地瞪着自己17岁的儿子，说：“老天，你怎么会知道这些？”
他瞅着我，明显觉得我大惊小怪，说：“这什么时代啊？妈？”
晚上，伦敦街头下起小雨，我们在雨中快步奔走，赶往剧场，演出的是《伊芙塔》，以阿根廷庇隆总统的夫人生平为故事的音乐剧。我们还是迟到了，《阿根廷，不要为我哭泣》的熟悉旋律从剧场的门缝里传出来。
49岁享有盛名的庇隆将军在一个慈善舞会里邂逅24岁光艳照人的伊芙塔。舞台上，灯光迷离，音乐柔媚，伊芙塔渐渐舞近贝隆——我低声对华飞说：“你看，权力和美色交换，‘互利’理论又来了……”
华飞小声地回复：“妈，拜托，我才17岁，不要教我这么多黑暗好不好？德文老师跟你一样，都不相信爱情。我才17岁，我总得相信一点什么吧？！”
我有好一阵子一边看戏一边心不在焉。他的问题——唉，我实在答不出来。
早上，灿亮的阳光扑进来，华飞还睡着。我打开窗帘，看窗外那一片平凡而现实的风景。心想，在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。
PS
“在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送》。很多人说，邮箱里起码收到十次以上不同的朋友转来这篇文章。在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇，叫做《(不)相信》。
是不是因为，对于台湾和海外的人，“相信”或“不相信”已经不是切肤的问题，反倒个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“舍”，才是刻骨铭心的痛？是不是因为，在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？
很难说。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，都得到不一样的“明白”。”
----------------------摘自《目送》序
“在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送》。很多人说，邮箱里起码收到十次以上不同的朋友转来这篇文章。在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇，叫做《(不)相信》。
是不是因为，对于台湾和海外的人，“相信”或“不相信”已经不是切肤的问题，反倒个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“舍”，才是刻骨铭心的痛？是不是因为，在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？
很难说。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，都得到不一样的“明白”。”
----------------------摘自《目送》序
接14楼
目送6
《龙应台 共老》
人世间，兄弟姐妹之间究竟是怎样一种关系呢？
我们兄妹三人走进中环的一个公园，很小一块绿地被四边的摩天大楼紧紧的裹着。大楼的顶端插入云层，底部的小公园就像大楼跟大楼之间小小的吊床，乘着一点青翠。淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选了一个角落坐了下来。一个人仰望天，一个人俯看着地。我看着一株树，矮墩墩的，树叶油亮茂盛，挤成一团，很浓很浓的深绿。
这三个人，平常各自忙碌。
一个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开着，放在枕边。
另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时腰间机器一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站在角落里捂着嘴小声说话，仔细听，他说的多半是，“尸体呢？”“家属到了没？”然后不动声色地回到热闹的餐桌。 人们会问，怎么了？他说，没什么。大伙儿散时，他总是一个人匆匆上路，多半是在夜色迷茫的时候。
还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。 忙，忙死了
可是我们决定一起出来走走。三个人就这样漫无目的的行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。然后，我就看到它了：在那一团浓郁的深绿里面藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉，正在吃一颗绿的发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看着它，野鹦鹉眼睛圆滚滚的也看着我，我们就在杨桃树下对看。另外两个人也悄悄走了过来，三个人就那样立在树下仰着头，屏住呼吸，安静凝视了许久，一直到野鹦鹉把杨桃吃完了，吐了核，拍拍翅膀，“哗”一下飞走。我们相视而笑，好像刚刚经过了一个秘密的宗教仪式，然后开始想念那缺席的一个人。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，想必他们也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么，他们想必也对我的流离觉得不舍。只是，我们很少说。
这是多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂。因为情人之间是一种如胶似漆的粘合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样长相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们会问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。
南美洲有一种雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与雨树共老，挺好。
目送6
《龙应台 共老》
人世间，兄弟姐妹之间究竟是怎样一种关系呢？
我们兄妹三人走进中环的一个公园，很小一块绿地被四边的摩天大楼紧紧的裹着。大楼的顶端插入云层，底部的小公园就像大楼跟大楼之间小小的吊床，乘着一点青翠。淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选了一个角落坐了下来。一个人仰望天，一个人俯看着地。我看着一株树，矮墩墩的，树叶油亮茂盛，挤成一团，很浓很浓的深绿。
这三个人，平常各自忙碌。
一个，经常一面开车一面上班，电话一个接一个，总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时，手机开着，放在枕边。
另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房，吃饭时腰间机器一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，一个人站在角落里捂着嘴小声说话，仔细听，他说的多半是，“尸体呢？”“家属到了没？”然后不动声色地回到热闹的餐桌。 人们会问，怎么了？他说，没什么。大伙儿散时，他总是一个人匆匆上路，多半是在夜色迷茫的时候。
还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。 忙，忙死了
可是我们决定一起出来走走。三个人就这样漫无目的的行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。然后，我就看到它了：在那一团浓郁的深绿里面藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉，正在吃一颗绿的发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看着它，野鹦鹉眼睛圆滚滚的也看着我，我们就在杨桃树下对看。另外两个人也悄悄走了过来，三个人就那样立在树下仰着头，屏住呼吸，安静凝视了许久，一直到野鹦鹉把杨桃吃完了，吐了核，拍拍翅膀，“哗”一下飞走。我们相视而笑，好像刚刚经过了一个秘密的宗教仪式，然后开始想念那缺席的一个人。
这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发，想必他们也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么，他们想必也对我的流离觉得不舍。只是，我们很少说。
这是多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂。因为情人之间是一种如胶似漆的粘合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样长相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们会问，母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。
南美洲有一种雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与雨树共老，挺好。
《散步/龙应台》
回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝——是液体加了羽毛、树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们深爱您。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
我们承诺，一定竭尽所能照料您。
请您放心。
您的孩子：家萱 家齐 家仁
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子：家萱 家齐 家仁
我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”！
“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”
“有效吗？”我问。
她点头，“还真有效，她读了就安心。”
“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”
她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”
回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三， 二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。
回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝——是液体加了羽毛、树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们深爱您。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
我们承诺，一定竭尽所能照料您。
请您放心。
您的孩子：家萱 家齐 家仁
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子：家萱 家齐 家仁
我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”！
“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”
“有效吗？”我问。
她点头，“还真有效，她读了就安心。”
“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”
她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”
回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三， 二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。
