[书评]
冷静的小说家的气质
作者 顶楼的夏天
80年代出生的孩子或多或少都曾从他们的父母口中听说过那个特殊的饥饿年代的故事。爸爸妈妈们无不以他们不堪回首的童年往事教育过我们这些“身在福中不知福”的幸福花儿。然而不同年代的人毕竟生活在不同的人生轨道,或许很难将那些未曾经历的苦难感同身受。
优美的小说语言往往比冗长枯燥的口述要精彩深刻而容易接受的多。关于饥饿的文本多如牛毛,最近才看完的《饥饿的女儿》就是其中翘楚。第一次读旅居海外的华人女作家虹影的自传体小说,即被她复杂的身世,丰富的阅历和质朴的语言所折服。
我承认以前对虹影有所偏见,在读她的小说之前。近年来虹影在国内的名声多半是由于她的版权官司,我想她本人也应十分无奈,当一个写作者不是因为他(她)的作品而是由于其他事情声名大噪,一定不是他(她)本人的初衷。很多次在书店或图书馆里看到虹影的小说封面上她的倩影,以为她又是一个打着“美女作家”旗号,写着诸如所谓“前卫先锋”抑或“后现代”的虚伪文学的投机作家。而且我对那些充斥过多作者照片的书籍向来不甚过问。我以为,作者不是有增页充数的嫌疑,就是太过于自恋了。虹影明显属于后者。当然,她有她自恋的资本。这点另当别论。
文字历来比作家其他的一切更具有说服力。我相信虹影是真的在用她的心灵在说话,真诚地写她自己,忠实地写她的人生。小说中少女六六的成长经历更是六十年代出生的一代人的时代印记,但又有所不同。
六六的“饥饿”不仅仅是身体的,更是上升到一个精神的层次。六六的身世显然比她的同龄人更戏剧化。私生女六六从小就受到哥哥姐姐的欺凌,邻居的无端谩骂和母亲的漠视,直到她十八岁时才从大姐和母亲的口中得知自己的特殊身世。为了填补饥饿的空虚以及极度缺乏的关爱,她投身于历史老师,而老师却后来自杀弃她而去。她未婚先孕瞒着家人独自去堕胎,渴望远离这一切的她最后离家出走……
小说对人性和心灵的描写特别出彩,不停留肤浅表象。这也许是当代很多作家所缺乏的一种品质。六六在特殊家庭的成长环境下形成的矛盾性格和情感心路;母亲因为复杂的婚姻经历独自承受流言和苦难,默默照顾一家的坚韧不拔;养父明知小女儿非亲生却始终视如己出的善良和温和;生父十八年来只得悄悄跟踪女儿不得前认的无奈苦痛,勤苦工作每月省下抚养费的坚持倔强,直到去世还为女儿留下五百元所有积蓄……这些地方都描述细腻,感人至深。
虹影曾说这本小说完全是真人真事,甚至叙事顺序也是符合事实的发生。六六即是虹影本人。我佩服于这个女子叙述苦难身世的勇气和自爆隐私不加修饰的真诚。更可贵的是,她叙述的语气异常平静,大多是心灵历程的真实还原,讲到伤处情绪哀而不伤,仿佛是一个旁观者娓娓道来一段如海潮汹涌的前尘往事。这种冷静的小说家品质贯穿我整本小说阅读始终,于无声处默默打动着我。