小时候家里没钱，夏天又热，
要强的他每年都会挑地方，种下几窝西瓜苗。
这样，一家四口也就年年都能吃上解暑的西瓜。
现在生活好一些了，
他依旧不准我们上街买，说终归是自己种出来的瓜，更清甜些许。
他的形象一直高大。
可就是这样的他，昨晚告诉我，他的手指不知道为什么，有点溃烂了。
我抓起他的手——这是我成年以来，第一次认真看他的手。
手指上布满了疤痕，手上的老茧犹如一个个山丘，手背的皮肤如老屋的那面老墙一般，斑驳不堪。
我轻轻地抓着他的手，指尖传来的是粗糙硌手的触觉。我的手是白皙的，一直引以为傲的肤色也是遗传他的。
一双流淌着他的基因的手握着他的手，竟成了这世间最鲜明的对比
而此刻，他的手早已没了年轻时的半分白皙。
父亲是一位砌墙师傅，顶着酷暑，冒着寒霜帮人家起房子。
他弯了无数次的腰，拿起一块又一块的红砖，砌出了一道又一道的墙，起了一座又一座的房子。
他就是这么一块块的红砖砌着，每天重复着同样的动作和工作，用那双沾满了水泥浆的双手，将我跟我姐送上了大学。
这些年，他的肩上抗过多少包水泥，手上倒过多少桶泥浆，我真的不敢去想象。
我小时候总以为他的工作很轻松，因为每次收工回家，他都是吹着口哨，哼着小曲。
我也常不懂事。
因为家里的操劳，在我读寄宿制小学四五年级时，他的头发就已花白了。
他去过一次我的学校后，同学纷纷说他是我爷爷。我怕被同学嘲笑，无论后来的家长会，还是送东西，我也都只让我妈去，死活不肯同意他再去学校。
期末放假，需要父亲骑摩托去拉被子和书，我才找不到拒绝的理由。
那一次去接我，他……染了头发。
他啊，就这么不善言语，却总让我不知不觉湿了眼眶。
今天开车带他去医院看了，真菌感染。
医生说，没大事，坚持擦药吃药就会好的。
悬了一整晚的心，这才放了下来。
但他的手，已深深刻在我的脑海里。
他的手掌也许同大地一样
有山川，有河流，有新的生机
他耗费着他手掌中的生机，滋养着我和我姐
让我们就这么一路生长着，才有了如今的自己。
今年他依旧种了西瓜，种在门前。
可惜的是，只活了一棵，
更可惜的是，他还不小心把苗弄断了，
最可惜的是，苗上还结一个西瓜，
就是我手掌大小的这个西瓜。
开车回家，路过镇上
我说买个西瓜吧
他说买那玩意干啥，自己种的甜些。
我说，你种的都掉了，我现在有工作啦！
不听你的，我就要买！
要强的他每年都会挑地方，种下几窝西瓜苗。
这样，一家四口也就年年都能吃上解暑的西瓜。
现在生活好一些了，
他依旧不准我们上街买，说终归是自己种出来的瓜，更清甜些许。
他的形象一直高大。
可就是这样的他，昨晚告诉我，他的手指不知道为什么，有点溃烂了。
我抓起他的手——这是我成年以来，第一次认真看他的手。
手指上布满了疤痕，手上的老茧犹如一个个山丘，手背的皮肤如老屋的那面老墙一般，斑驳不堪。
我轻轻地抓着他的手，指尖传来的是粗糙硌手的触觉。我的手是白皙的，一直引以为傲的肤色也是遗传他的。
一双流淌着他的基因的手握着他的手，竟成了这世间最鲜明的对比
而此刻，他的手早已没了年轻时的半分白皙。
父亲是一位砌墙师傅，顶着酷暑，冒着寒霜帮人家起房子。
他弯了无数次的腰，拿起一块又一块的红砖，砌出了一道又一道的墙，起了一座又一座的房子。
他就是这么一块块的红砖砌着，每天重复着同样的动作和工作，用那双沾满了水泥浆的双手，将我跟我姐送上了大学。
这些年，他的肩上抗过多少包水泥，手上倒过多少桶泥浆，我真的不敢去想象。
我小时候总以为他的工作很轻松，因为每次收工回家，他都是吹着口哨，哼着小曲。
我也常不懂事。
因为家里的操劳，在我读寄宿制小学四五年级时，他的头发就已花白了。
他去过一次我的学校后，同学纷纷说他是我爷爷。我怕被同学嘲笑，无论后来的家长会，还是送东西，我也都只让我妈去，死活不肯同意他再去学校。
期末放假，需要父亲骑摩托去拉被子和书，我才找不到拒绝的理由。
那一次去接我，他……染了头发。
他啊，就这么不善言语，却总让我不知不觉湿了眼眶。
今天开车带他去医院看了，真菌感染。
医生说，没大事，坚持擦药吃药就会好的。
悬了一整晚的心，这才放了下来。
但他的手，已深深刻在我的脑海里。
他的手掌也许同大地一样
有山川，有河流，有新的生机
他耗费着他手掌中的生机，滋养着我和我姐
让我们就这么一路生长着，才有了如今的自己。
今年他依旧种了西瓜，种在门前。
可惜的是，只活了一棵，
更可惜的是，他还不小心把苗弄断了，
最可惜的是，苗上还结一个西瓜，
就是我手掌大小的这个西瓜。
开车回家，路过镇上
我说买个西瓜吧
他说买那玩意干啥，自己种的甜些。
我说，你种的都掉了，我现在有工作啦！
不听你的，我就要买！
很不错
