噬骨残响吧 关注:408贴子:9,771
  • 9回复贴,共1

[转] 北卡故事之——泪水 中国漫画家的苦难行军

只看楼主收藏回复

1LBD


IP属地:浙江1楼2010-06-12 15:18回复
    原帖http://weidaweida.blogbus.com/logs/6550280.html


    IP属地:浙江2楼2010-06-12 15:19
    回复
      2025-06-14 11:11:03
      广告
      原帖http://weidaweida.blogbus.com/logs/6550280.html
      回忆录里讲过很多漫画人的经历了,据说很多人看我们的生活,看得很羡慕。大约也正是因为这样,我们的回忆录才会一直让很多人感到排斥。
      其实,如果把这些年见到的快乐和痛苦一起放在天平上称一下,真的不知道哪一边会更重。也经常看到一些哭喊的文字,说自己为了漫画曾经多么多么地痛苦,可是这些大约打动过不少普通人的文字,在被我们看到之后多半只是得到淡淡一笑。或许真的没有人能想到我们究竟经历过什么。今天我在这里写到的每一个人,我都不曾见他们对任何人哭喊过,或是抱怨过。因为他们都是骄傲的,包括我在内。我们不屑用自己的磨难和痛苦去博得别人的同情,更不屑用这种同情来换取任何支持或是赞赏。我们每个人想得到的,只有基于作品之上的,不论是认同还是否定。至于那作品诞生的过程是怎样的,其实根本不需要让任何人知道。
      然而,今天我把这一切写出来,或许只是因为看过了太多可笑的误解吧,是的,我想他们仍然不需要任何基于同情的赞赏,但是至少,或许这可以为他们争取到更多的平等和尊重。毕竟有这么一句话:会哭的孩子才有奶吃。
      


      IP属地:浙江3楼2010-06-12 15:19
      回复
        我们曾经努力,把自己能够创造出的所有快乐和欢笑呈现给大家,仿佛从来就不曾有人掉过一滴眼泪。而这里,就是我们不曾告诉过你们的,那些眼泪的故事。
        来到北京之前,除了我的家人之外,还曾经有过两个人劝我不要来,一个是姚非拉,另一个叫惊尘。他们的理由是一样的:“做漫画很苦的,你可能会受不了。”
        姚非拉给我讲过很多他的经历,比如穷到没有钱吃饭,去买大米的时候一般人都要一买几十斤,而他只能假装挑剔地跟老板说:“我不知道这米好不好吃呀,先买一点点回去尝一下。”然后买上很少的一点点回来,小心翼翼地尽可能多吃几天。再比如在画连载的时候病倒了,却没有办法休息,于是每天自己一个人哭着在画那些搞笑的漫画,这后来竟然练就了他一种超人的本领——如果在身体不舒服的时候工作却很多,就不停地对自己说“我不能生病,绝对不能生病,绝对不能生病……”然后竟然就真的不会病倒。后来他用这种理论教导每一个他身边的人,不知道对其他人来说是否真的有效,不过在我身上似乎还真的灵验过~
        惊尘是我认识了很多年的朋友,后来做了《漫动作》的最后一任主编。当时他还在北京做另一本漫画杂志,我去看他的时候,他们正住在一间没有窗子的阁楼里,据说老板不见了,拖欠了几个月的工资不知去向。他用来教育我的不只是他的现状,还包括他再之前住在地下室里做漫画网站时的痛苦遭遇……
        可是我想了想,这些受过这么多苦的人现在却仍然在做漫画,那么说明这些苦我也能承受。事实证明,我想的没错~
        


        IP属地:浙江4楼2010-06-12 15:19
        回复
          除了挨饿的情况之外,我们偶尔也会生病。然而因为大家都不是习惯被人照顾的人,所以往往即使有人生了病也不会告诉别人,只会自己偷偷地躲在屋子里苟延残喘,等到有一天活过来了,才把这些当作笑话去跟别人分享。
          在二拨子的时候,我发过几次高烧,所以都会自备体温计。严重的时候不能去上班了,就自己买点药在屋里发汗。有一次烧得迷迷糊糊的时候去厨房倒水吃药,结果因为头太晕,拿杯子的手伸错了地方把滚烫的热水直接浇在了自己手上。当时自己还在那里发愣,幸好赶上mint来厨房看到了,赶快把我拽到她屋里去清理伤口,贴创可贴。那伤口在烧退后不久也就自己愈合了,只是至今还能隐约看到留下的疤痕。
          夏达刚来北京的时候大病过几次,不过后来反而再没怎么去过医院,又或许是因为她自己躲在屋里,生了病也没人知道,慢慢也就好了。不过后来她跟我们讲有一次头晕得最厉害的时候(因为没有去医院所以也不知道是不是生病),早上起床她从床上半个身子爬起来之后一阵晕眩,然后直接整个人跌到了地上去,因为那天只有她一个人在家,所以她就这样一直在地上躺到了傍晚,居然慢慢清醒过来,自己又爬起来了。所以说,人的生命力这个东西,还是很顽强的。
          奇怪,怎么越说越想笑,感觉我们实在好像小强哦。
          在这里想跟其他还想来北京的外地朋友说一下(如果还有的话),在收入有限的情况下,地下室和郊区的楼房之间尽量选择租郊区的楼房,但是郊区和市内的楼房之间还是尽量选择租市内的。虽然房租上可能会贵了将近十倍,但是生活环境对人的心情和工作状态的影响是巨大的。
          


          IP属地:浙江8楼2010-06-12 15:21
          回复
            夏达的事情说了很多,因为我们生活在一起,所以连点滴的细节都晓得。但其实,她绝对不是过得最苦的一个,只是其他人我知道的就没有这么详细了,所以可能写不了这么多。
            还是住在二拨子的时候,我认识了一个男生,名叫田丰。他和家人关系不太好,来到北京的时候,有点类似离家出走的状况,所以差不多算是身无分文地来的。接待他的时候,谷强给了我两百块钱,让我用这些钱给他买套被子,然后,他就这样在二拨子的一张折叠弹簧床上住了下来。
            田丰的性格有点古怪,大约可以算是非常孤僻的一类,但是如果聊起漫画,有时又会变得非常多话,热情澎湃。我们给他讲了以前曾经有漫画作者在北京穷得四处借钱,之后消失无踪的故事,鼓励他一定要自己奋发努力,因为当时在北京呆了一段时间,之后一无所成地离开的人实在太多了,简直数都数不过来。他虽然才只发表过一个小短篇,却让我们觉得很有潜力,很希望他能坚持下来。
            他在二拨子那些短暂的日子里,我和他聊我想写的长篇故事,跟他讨论故事的情感和走向,让他尝试着画一下看看,还帮他找了一些游戏的图片作参考。他画了一个短短的开头,还有一些人物设定,我觉得非常喜欢,几乎以为我的连载就将这样来到这个世界。
            之后,虹宇创作中心成立了。我非常希望能让他留下来画我的故事,可是他没有钱,不能这样一直吃我们的住我们的,而创作中心可以立刻解决他的经济问题。于是他离开了,因为这个缘故我有一段时间几乎有点生谷强的气,他挖走了我遇到过最适合画我故事的作者——虽然谷强可丝毫不这样认为。
            田丰是一个很有天赋的作者,然而他与人交往的能力差到更加超乎想象。即便是在每一个编辑都非常欣赏他,乐于和他交流的情况下,他仍然几乎没办法和大家交流。在创作中心的那段时间,几乎永无休止的情绪问题磨掉了每一个企图和他配合的人的热情,在几个月后,创作状态跌落到谷底的他终于决定离开了。看着男生屋里那张又破又旧的折叠床,偶而还是会让人想起这个靠着大家资助的一床被褥在这里住下来的男孩子……每次,心里都止不住地有些酸。
            如果说田丰的离开已经让人心酸,那么更加让人心酸的,是另一个男孩子的坚持。我想熟悉北卡的读者应该知道那个名字——他叫张腾。
            当听说张腾也决定来北京画漫画的时候,我们都非常高兴。那段时间我们经常觉得这样高兴,每一次听说一个有潜力的短篇作者到来,都让人觉得前途又多了一线希望——尽管他们大多数的结果都是悄然离开。(应该说,非池中就是当时他们之中的一员。)
            


            IP属地:浙江12楼2010-06-12 15:37
            回复
              他们没有煤气,也没有暖气,我已经记不清他们当时是靠烧煤还是煤气罐来取暖了。当然,做饭也一样。因为吃不起外面卖的东西,所以这两个男孩子每顿都自己做饭。还记得小金一直笑着说,他们两个在家里都没烧过这种东西,特别是张腾,笨手笨脚的总让人觉得他会不小心把炉子弄爆炸。“我每天都在冒着生命危险呀~!”虽然只是句玩笑话,却让人听得心酸又害怕。
              那时是冬天,屋子里很冷,他们的炉子也不是随时都点着的,因为太浪费。这样的环境要怎么画画呢?我觉得有点不敢想象。我们想过让张腾搬来二拨子,这边的环境似乎还好一些。可是张腾坚持要和小金在一起,而我们那里已经住不下两个人了。另一个原因是,他太不喜欢让别人帮忙了。
              在我们从二拨子搬走之后,阿提拉成立了一个工作室,在燕郊租了一所房子。张腾终于去了那里,我一直以为这下好了,以后他终于可以安心地画画。就是那段时间,我和他的联系少了,因为他画得很慢,又回了几次家,我想他画好了之后自然会来找我的,于是放心地去忙别的,放心地等着,直到有一天,接到了他的一个电话。
              他说,他已经在广州了。在冬日工作室。
              那时我才知道,他在工作室的状态并不好,整个工作室的创作气氛也不好。而他听说,冬日不仅可以提供吃住,还可以提供助手。
              那是我在做漫画编辑的四年生涯中,遭受的最大的一次打击。放下电话之后,我哭了整整一个下午,自责得没有办法停止。为什么这么关键的时刻我没有多去了解关心一下我的作者,不知道他的状态有问题。为什么和他配合了这么长时间我还没有得到他的信任,以至于在决定离开之前,他甚至都没有来和我商量一句。我觉得自己简直失败到了极点。
              他太年轻,也很冲动,所以他不知道对于这样一个改编自他人脚本的作品来说,距离可以产生的交流障碍是多么致命。他一直都没有机会和这篇脚本的作者认识,所以他对于这篇脚本的理解完全要依靠和编辑的交流。他的个性太单纯,但这篇故事出自一个热爱含蓄与讽刺的作者之手,所以有很多隐含在作品中的东西是他那热情单纯的心所无法了解的,在没有别人帮助的情况下,他很难独立判定什么要删去,什么该增加。
              而我更加清楚,在冬日,上网并不方便,因为他们所有的电脑都是苹果机。而电话也并不是随时都能打进去,因为住在一起的人太多,而且他们的两栋房子距离很远,要找人都不是那么容易的事。最重要的是,冬日的作品很少接受外人的意见,等到作品拿到编辑面前时,可以修改的余地已经非常小了。
              这篇连载的失败简直已经成了必然。
              


              IP属地:浙江14楼2010-06-12 15:39
              回复
                之后,匆匆开始的连载,不知道是不是我的另一个错误。张腾在广州的创作状态依然持续低迷,我们之间的交流更加困难重重。张腾本来就是一个不太善于言辞的人,失去了面对面优势的交流,让彼此之间的相互了解变得充满坎坷。在很多期之后,当我终于欣慰地看到他找到了改编故事的状态时,主编已经下达了结束连载的指示。
                他直到最后也没有按我的要求提前结束故事,或许他觉得很不甘,当几个月后在《可乐少年》中看到他说“之前的故事被编辑停掉了,停得好!”的时候,那种觉得自己失败到极点的自责让我几乎又要流下泪来。我想心地善良的他已经原谅了我,又或许他从来就没有责怪过我,只是自责自己的能力不足。后来《可乐少年》上也看不到他了,仿佛听说他还在坚持着,继续努力着……
                刚刚看了一个在上海同样做动漫的朋友,李牧羊的blog(参见下面连接“某羊”),原来他也有过同样辛苦的经历。人没有钱的时候,最大的问题大抵只有两个,一是住处,二是吃饭。对于我们这些朋友还算很多的人来说,没钱交房租的时候总还能想办法借到点,所以只有在吃饭的问题上,大家真是八仙过海,各显神通。下面我来介绍一下大家的方法:
                前面已经说过了,夏达的方法是泡一碗方便面,一直吃下去,并且多睡觉,少作体力活动,可以节省体力的消耗。
                李牧羊的方法则是买两个馒头,蘸酱油吃,或者也可以蘸白糖,实在都没有了,就把剩下的酱油阿盐啊白糖阿的底儿一锅烩一下,然后用馒头来擦盘子。其实这个味道想来应该还是不错的,类似红烧嘛。所以说放羊叔叔实在是个很有生活情趣的好男人。
                大家大约还记得北卡曾经有一个小编名叫克克,她的辉煌战绩是可以在除了夏季之外的任何时间吃下几个星期以前的剩饭,经典名言:“米饭放了几个星期之后上面会长霉,只要把长霉的那一层刮下去,其实下面的饭还是可以吃的!”
                


                IP属地:浙江15楼2010-06-12 15:40
                回复
                  2025-06-14 11:05:03
                  广告
                  吸收了 等会慢慢理解


                  IP属地:江苏18楼2010-06-12 18:20
                  回复
                    慢慢看0.0


                    19楼2010-06-12 19:14
                    回复