张有志19岁技校毕业，在一家机械厂加工机床外壳，飞转的铣刀，生铁的黑灰，下班整个人都是黑的。21岁他转行了，在一家油漆厂推筒子，比别人每月多赚300元，一天两百多个汽油桶，他好累，不知道明天在哪里。父亲脑溢血，他回家照顾父亲半个月，等父亲回了家，他在去厂子的时候，岗位没了。换了一家厂每月1800，2005年，在外面租了个偏房，每月租金100元，吃饭100元，煤气42，烟钱60，其余全部寄回家，父亲每月吃药需要800元。工作都是体力活，马桶厂做毛胚，40℃车间，一个个都像泥娃娃，自己开伙，营养跟不上，175的个子，100斤的体重，为了加强营养，买些鸡蛋吃，听老人说生鸡蛋有营养，他把鸡蛋直接敲碎在嘴里，捏着鼻子硬咽下去。08年汶川大地震，09年他回了老家，灾后重建项目多，新办的厂子，他在里面干库管，驻厂，每天起早贪黑，没有上班时间，没有下班时间，夏天在现场收材料晒一天，晚上统计消耗，做当天的报表，睡觉都是12点，板房没有空调，非常热。某天晚上，老板喝了酒来现场查岗，桌子上放着没做完的报表，张有志正用盆子里的水在洗鼻子上的鼻血，天气太热，晒一天容易流鼻血，老板问了最近的情况，然后什么都没说，走了。厂子建好了，老板问张有志要去哪个部门？张有志想好了，技术部，现在23，学技术也不迟，日复一日，最累的活他抢着干，反正住厂里，闲着也是闲着。2年时间，他成了技术部副主任，3年时间技术部主任，5年时间他是厂子总工，每一个来厂子工作两年，三年的总工，主任他都在他们身上学到了很多的专业技能，他考了一级建造师，监理工程师，结构工程师，评了中级职称。现在时间是2022年，37岁了，西部小县城，年收入差不多20W,一儿一女，老婆是当年技术部自己带的徒弟，张有志觉得这辈子就这样了，把孩子养大，给老人养老，不辜负妻子，挺好。