小区的一条路上，他又出现了。一次次奋力挣扎着重新站起来，往前迈步，跟过去一样执着。
这里面有什么，能追逐什么？
不就是走个路吗？他会这样答。跟别人一样快速、不费力地起立，同样轻松迈步，一步接着一步，想走多久就多久。他盯着的就是这个。
不光如此，还有很多——
他能借此来展现自己做人的意志；
以这方式表现自己的活跃；
借助这方式体现自己的力量；
用这种方式应对自己生存的挑战；
用这方式来创造自己的健康生活，等等。
所有的这些中，后面的才是人最需要的、最应该渴望的、不可舍弃的。跟常人一样的走路不过是个工具，不是吗？
假如这些价值被放在一个岛上，这正常走路就是一座上岛的桥。问题是，有没有别的桥可用？除了跟别人一样站起来，一步接一步，他就没有其他法子来表现自己的活跃、力量、健康等等吗？重要的是，他是否有这意识？是否有把它化为行动的自觉？有没有这意愿？
环顾整个生活，这样的方式数不胜数。所有不达标的、有缺憾的，只能努力到一半或一小步的，挑选的余地无限。
要是人坚持要以常人走路的方式来保住这些价值，这愿望不好吗？很好，好极了。
接下来该想的是，如果这愿望该有，它那么宝贵，要是让它饱满、热烈、像燃烧不止的火，是不是更好？不用说，回答是肯定的。
如果问他：要你在两步之间坐下来十分钟，能接着走也这样，愿意吗？回答是否定的。
间隔十分钟，人被拦着、眼巴巴等着、垂涎欲滴，那烈火的熊熊燃起岂不是有了？
走了一步，明明能接着走，非要停下来；明明唾手可得，偏偏要克制，强烈的诱惑由此产生。对生命的鲜活来说，对愿望来说，诱惑是最好的激发和强化。在这情境中，人的每根神经都被调动起来，都奋力挣扎，按耐不住，愿望借机冲上高潮，而且持久，不是吗？
这些话他会接受吗？

人是如此卑微，以至于他为此恐惧，专注于观察它，思考它，难以心安。
自己如此卑微和不安，尽快作出某种强力反应的必要产生，他专注于此，不得不这样。
这个奋力挣扎着走路的人不就是吗？他踉踉跄跄，窘态十足，浑身难受，依然精神集中于眼下的努力，这正是这恐惧和急切的鲜明表现。他别无选择，义无反顾，热情洋溢。
必须作出强力反应，但他能怎样？关于自己这样的不幸，知识和经验储备极为有限，拥有的资源几乎为零。放眼望去，他唯有茫然。
在原先的不幸之上，又一层卑微出现了，新的恐惧和不安压来，他能怎样？只好盯住强力行动，这必要性和迫切性增加了。专注再上一个台阶。
没办法，在有限的资源中，他只能寻找在目标的达成上最具可能性的东西。事物的最高档次，最强力道，最耀眼的表现与其心情和需要一致，抓住这点似乎很自然。专注又有了新的动力。
于是，世界的无限性没法出现，低于巅峰的存在不可能被看到，这时候，他怎么可能被这样的选择所吸引？他能感觉到的就是它们的卑微，这认知再次使他的专注程度上升。
卑微与专注交织，彼此作用，相辅相成，生活在其中震荡。
人是怎么活着的？一瘸一拐，挣扎着往前走，他用这个镜头和它给你的刺激回答。

他继续先前的努力，一步跟着一步，绕着小区的环形道走。
一圈一圈，不知绕了多少次了。他浑身疲乏，似乎快撑不住了。
他知道，主要是心灰意懒，骗不了自己。
远远地，一张他最不想看到的脸过来了。老张头是个正常人，也在绕行。这家伙像是一根针，一次次撞面，总要刺他一下，恶心死了。
忽然他来了精神，一屁股坐在路边的椅子上，哭丧着脸，痛苦不堪的样子。
老张头发话了：嘿，我就说了，人不认命不行啊。对你来说，站起来都是奢望，是吧？幸灾乐祸的声音。
说得对。他一边回答，一边站起来，稳稳地，伸手去撩旁边树上的叶子。老张不知所措，挠挠头，跑了。
他呼呼直喘，赶紧又坐下。这一阵用力真猛，他差点吃不消。敌人很快又要到来，要积攒体力，备足弹药。
老张大步流星，又在转弯处出现了。他又摆出痛苦不堪的表情，靠着椅子，身体歪斜，等着。
哈哈，刚才那么狠，伤到自己了吧？对方的毒针再次刺来。
是啊，别说站起来走路，我连坐直身子都办不到了。他说着，猛地起立，向前走了一步，眼看还有下一步。
老张头张口结舌，飞快扫了他一眼，跑了。
他再次瘫软在椅子上，一动不动。新的恢复必须尽快开始，而且要更长时间。到时候来个更狠的，他想好了。
过了一会，敌军重现。他向前俯身，两手抓住椅子，深吸一口气，准备死拼。
可是怪了，老张头根本没停，直接冲了过去。他长舒了一口气，向后靠去。
要不是这样，我会崩溃，直接倒地吧？这念头让他心惊肉跳。下一次会如何？不敢想象。
正在紧张，老张头新的一圈又来了。他刚刚弯下身子，人家已经过去了。
又是一回，还没等他做动作，老张又远去了。
怎么回事，没等我垮掉，这家伙先认怂啦？为啥？他想着，觉得身上很松弛、很有劲，神奇啊。
过了好久，老张再也没出现，似乎消失了。
没法解释，懒得管了。明天再来，天天来！他叫道。

做最简单、最小、最不足道的事。这是明智的。此时，你瞄准的不是行动的效果，而是这状态本身。
简单的事，需要的力气少，你容易承担。人的悲哀往往就是力不从心。假如你要的就是简单，任何时候都以此为满足。简单点，再简单点，保持这样的倾向，你可以无限延续下去，因为永远都会有更简单的在等着你。你的力量感始终在，悲哀就不会到来。
微小的事，没人关注，自己对此心知肚明，也就没有对人的失望。总是离不开外界的掌声和关怀，这失望也是人的痛苦之源。
旁人不在乎你，你就有了一种难得的幸福——来自人际关系的阻碍和干扰少了。通常，别人的关怀是不会没有代价的。一旦向你付出，对方就天然有了等着回报的资格。
简单的努力，耗费的资源少。不仅容易实现，而且能够持续下去。想到这点，你就轻松很多，不会轻易放弃。
简单的东西，你把玩于股掌之中。怎么做，做成什么样，你有很大的余地。有啥想法，随意使用。通常，人遇事时的不幸之一就是没法控制局势，自主性丢失。
如此等等，还有很多。
那么，你就只盯着简单、微小，做的是什么不必关心？不是。具体之事与实际生活相关，你当然不会忽略。难的是看不到前者，只求解决具体问题，被生活的需求所控制。
或者，人就只要卑微的、简单的东西，高于它们的都装作看不见，都拒绝？当然不是。后者的到来不必你操心，有很多不可抗拒的力量要送上门来。日常的生活里，它们天然存在。眼望低处，接受高处的存在，对人来说，安于卑微的真正意义是超出这点，拥抱整个生活。

生与死的张力是你活着的根本，两者本来紧密交织，都需要你正视。但你常常需要将两者分开，单独关注其中之一，你有这自由。
生当然是你的自然欲望，你的所求。某一段时间，某种情境下，生的美好强烈吸引你，生的无限可能笼罩你的意识。你竭尽全力，抓住所有机会，冲击人生的巅峰。死被你疏远了。它心有不甘，狠狠出手，让你醒悟过来，现在震憾你的是向生而死，你不得不暂时低头，尊重自己的死亡。
然而你不甘心，教训轻易忘记，你仍留在对生命的向往和沉溺中，尽情享受创造的所有可能，追逐伟大的成功，不惜逼近毁灭的深渊。你的挣扎又上了一个新的高度。
又轮到死神不甘了，它重新亮出锋芒，再次压倒你，一切重来。
某一段时间和条件下，你有另一种执拗——紧盯向死向生，一切源自这恐惧及其放松。所以，当死神的步子缓慢时，这点就足以令你感到满足，要的只是幸运地、简单地活着，把一贯推崇的追求扔在脑后，不惜面对本不可接受的懈怠和失败。这状态也会一次次重新丢失，不断重来。
向死而生，向生而死，两者彼此交织，彼此撕裂，相辅相成，生命的乐章就这样在死亡的门前，在不安和松弛的来回中反复演奏，没有止境，直至最后进门的一刻。

人活着的每个当下，一定有释放生命热情的可能性，必然有使用其创造力之路。你应该相信这点。
对热爱精神存在的你来说，任何时候、每个境况下，你一定可以循着逻辑方式，让心灵步步前行，创造自己的思考天地，机会永远都有。
逻辑是最纯粹的自我，就在你的掌控中安全存在，你独自辩识它、支配它，决定使用它的时机和方式，没人替你做主，谁也阻挡不了。这是你做人的绝对自由。
如此，你可以任由头脑驰骋语句的疆场，没有约束的假设，流畅的推理随性撒开。只须依靠纯粹的文本，放纵的灵性就能天马行空。精神的无限在你手中。
且慢，没法阻挡你，生活不会干扰你吗？你有七情六欲，生活少不了物质基础，你总是需要与他人的联系，道德责任必须担起。
出其不意，某个噪音就在你耳边响起；在你毫无准备时，一个恼人的事件悄然降临；某个压了你很久的负担，意外地再延续；已经离去的，突然又杀回来；本以为不可能出现的，在最强的势头中到来。所有的这些汇聚在一起，顶在你的眼前。
在此期间，每一道朝你射来的目光都是锐利的；每个表情都包含浓浓的情意；那些委婉的样子，没一个不具有沉甸甸的份量；所有给你的请求都是发布的命令；最轻的话语都让你心跳怦怦。一句话，没有哪个干扰不闪耀着道德的光芒，你总是被自己的愧疚包围。
怎么办？就在你绝望时，有个生命在悄悄寻找你突围的方向。
它能成功吗？回答不简单。

童年是怎样的存在？瞧草地的这孩子就清楚了。
大人越是看得重的，他就越要蔑视，越要去践踏；长者认为他没能力干的，他偏要去做；大人立的规矩，他偏偏不遵守；人家眼里的低劣和失败，恰恰成了他的美好与成功；越是荒唐的，他越有扑上去的冲动，独自欣赏，得意洋洋。
将来他老了，还能这样洒脱，活出自由自在的每个当下吗？
到那时，他有文本的天地，如同此时玩具的丰富，他在文字上的绝对自由，是他新的童年，恣意妄为的时代重回当下，他有逻辑的腿脚，在语言的道上撒欢，
现在他的洒脱是下意识的，被不可知、不可预测的情绪流动裹挟。到那时，他能以自觉的方式保持这状态，不给自己套上精神的绳索，为天马行空留出空间，
到那时，生活里仍然有别人的严肃、来自内在和外在的命令，他靠着文字的狂野与之作战。现在他有宽广的草地，随性疯玩，老了也有这样的空间，更大的余地供其使用。
现在他的作为在大人眼里是可笑的、无意义的、总处于被纠正的前一刻。等他老了，比自己年轻的人成了新的长辈，再次把这样的评价送给他。他的纯精神的追求，沿着逻辑之路前行的生活，在文字创造中得以满足的享受，年轻人都没法理解。被他们所不容，冷漠、嘲笑、疏远肯定是常态。
不好吗？妙得很嘛。
现在他尽管胡来，有长辈为其估量后果，在没有危险的前提下自由生活。老了，理性成熟，生活经验丰富。怎样的写作上会有怎样的后果，危险来自何处何时，他能充分理解和控制。他成了自己称职的监护人，虽然仍有雷池，但危险可控，可以享受创作的自由了。
现在，他可以如何玩，有大人为其制定规矩，不至于越界。上了年纪，这项工作全由自己担起。虽然约束仍在，但余下的机会依然无限，只要他乐于寻找。最严苛的条件下，生活成了一张白纸——无聊、没意义、价值的虚无。这恰恰成就其辉煌，不是吗？
生活里，供他施展才华的机会数不尽——内在的、外在的或内外交织的，在每个可能中，他不执着于跟对手怎样斗，而是看自己的精神活力能怎样向前扩展，越远越好，越宽越好，哪怕毫无意义，荒诞无稽，只求走出一条长长的逻辑推演之路。人在任何境况下都有施展生命力的余地，他深明此义，把它好好挖掘，前景无量。
老了，恰恰更有小孩子的美好，越老越是这样。他在精神的童年中结束生命，妙不可言。

你吃早餐，当你把一块食物送进嘴里，后槽牙对着它第一口咬下，这时你有什么？
有咬第二口的需要与动力；
你实现这一步的能量不是无限，你有注意这事实的必要；
后面你怎么吃，第二个动作有引导作用；
你的牙骨承受了第一个压力，第二次受压即将开始；
你有对这个动作如何进行的选择权；
是急不可耐，还是不慌不忙，除了你自己，没有谁能决定；
从第二口到后面的每个动作，你使用多大的力量，是尽全力还是有所收敛，没人会管你；
接下来，你有权选择使用牙齿的节奏，整个进食的时长；
如此等等，咬下第一口，牙齿感受到咬合力量的那一瞬间，你不妨思考这些，可想的东西数不尽。

该死的家伙，今天再跟你斗一斗。他下楼来，又看见转着圈跑步的老张头了。
他找了条椅子坐下，准备开始老把戏。昨天最漂亮的那个表演，肯定到了卖惨的巅峰，是不是？他回忆着。
就来这个，接招吧。他看着小道转弯处，叫道。对方随时会从那儿冒出来。
试了试抬腿，用力挺轻的，可还是觉得难受，跟以前一样。对了，这个最佳表演后面的，不就是昨天最大的危险吗？他顿时惊慌起来。
他准备离开这里，可这时老张出现了，只能死扛了。
还用说吗？这时候要是走了，对方该得意成啥样？他颤颤巍巍，硬撑着站起来。
忍着疼痛，刚刚立起一半高度，老张从他面前跑过，像是没看见他。他赶紧坐下。
哈哈，怕我了，对吧？何不趁机走掉？刚才好险，要是蛮干，会倒下吧？他泄了气。
我就坐着不动，不行？想笑就使劲笑吧。他斜靠在椅背上，享受凉爽的风吹。
敌人又来了。他想动，可不知为啥动弹不得。更怪的是，他心里居然不慌。
就这样投降啦？老张又过去了几圈，这句话几次响起，有些心慌了。
昨天你就是演戏，明明受不了，偏要死扛，是吧？他想象老张的话。几次想挣扎着动起来，可动不了。刚才要是动动，不会这样吧？他后悔了。
怎么办？要不要再冲刺？他左右为难，低下头，看着地面，脑子一片混乱。
忽然他发现，不知何时老张已经站在自己面前，冷冷地看着自己，瘪着嘴，幸灾乐祸的样子。
一股气猛地涌上来，他一下子站了起来。还没来得高兴，整个人突然向前扑倒，他晕了过去。

人一旦朝某个方向迈步，哪怕只是一步，一个难以抗拒的惯性就来了。人被强大的力量推着继续走，顺着这方向走，似乎非这样不可，悲剧因此而来。但他总以为是前面的具体东西在领着，或后面的某个具体东西在推着，意识里完全是它们，对不幸的理解囿于此。实际上是这惯性阻止了他想到别的走法，别的方向，是这股力量锁住了自己。
人无须一定要跟这惯性对抗，因为走到底既是死路也是生路，向死而生，向生而死。毁灭与辉煌的可能性各占一半。重要的不是在这两者之间挑选一个，而是好好凝视它们的共存，看透这一切，坦然接受这撕裂，把这观察和接纳本身视为最高价值，在此前提下来看具体怎么办。
其实下面就好办了。既然继续走还是跳出来这两者绝对对立，不分伯仲，自己走哪条路就都不是难题了，哪怕错了也不必难受和恐惧了，他得救了。
人为何没法心安，以至于自杀？因为他看不到或拒绝看到这两者的整体，没有跳出功利面对生存的意识，没法掌控、使用这主动性。

活着，人就是卑微的。你最好承认这点。
怎样的卑微？种种表现。生命一直处于衰退、丧失的进程中，这是最重要的一点。
或迟或早，某个东西未来肯定会离开你。迟到什么时候，早到哪一时刻，事先你无法预知。怎么说都是错。眼前你的牙齿能够咬破核桃，这个能力要到十年后的某个时刻才丧失，还是明天早上就没了？到时候你才能知道。这两者之间是一条由无数层次构成的阶梯，你没法断定其中任何一个，也不能说某一个绝对不会出现。例如一年后的某个早晨你是否咬不动核桃，你既不能肯定，也否定不了。
这么一来就好玩了。这不确定既是你的不幸，更是你的幸福。假如十年后核桃还不能阻挡你，你应该庆幸；要是三天后你的牙齿还能有这能力，你同样有理由开心；明天早上你还咬得动核桃，是否该祝贺自己？当然。
一个个时间点，本质上是一回事。你应对的基本态度也无差异。那么，具体的方式呢？肯定有不同。每个特别情况下，心情也会有特别之处。很遗憾与很满足，这两极之间的诸多程度变化，数不尽的抗拒与接受，悲伤和坦然，等等。这些构成了自己生命丰富多彩的衰退故事，其丧失之路上的恢宏图景。
活着就是衰退、丢失，所以每一刻你都是有福之人。唯一的问题是你自己是否意识到这点。

个人疏远群体，缺乏跟人的沟通，这样的状况持续下去，有两种可能，一是因此被毁，一是羽化成仙。精神上与世隔绝是主因。
前者，此人没有自我肯定和满足的能力，本应有的、借助于沟通获得弥补的渠道被截断，活力逐渐萎靡，有这结局不奇怪。
后者，隔绝恰恰是其成长的肥沃土壤。为何这样说？
世界之大永远让人自惭形秽。没有连接，因对比而产生的自卑不会有，人的自尊、自负易于保持。这心态是精神升华的强劲助力。对自负的人来说，没人靠近被说成是他人在自己面前低下和畏惧的证明，自己正好借此独享高贵，这使其更傲慢自得，对外界的依赖更少。
没有联通，由于荣誉、利益的成败得失造成的迷失不易出现。
隔离条件下，人可将全部精力用于自用，没有无谓消耗，从容不迫，力量饱满、集中，其事业正可狂飙突进。
在隔绝中，个人获得一道高墙，对其独特性、纯粹性的侵蚀被有效阻挡，自我净化之路顺畅。
由于断开沟通，不会有他人的温情和照顾，也就隔断或弱化了善良对自我成长造成的干扰。
在隔离状态下，两者的特点只能走向各自的极端，弱者更弱，强者愈强，主客观上都有扩大差距的力量。

人不要细微，只追逐宏大的意义和价值，可能遭遇不可抗拒之力，例如——
克服不了的客观障碍；
所需的力量自己不具备；
追逐两种对立的意义，两个追逐撕裂，无法兼顾；
本来想要的意义在心里消失；
为追逐所付出的代价难以承受，不愿承受；
怎样追逐，头脑陷入混乱中；
怀疑追逐行为本身的意义，左右为难，等等。
既然意义难以实现，何不放弃？无意义的、卑微的存在为人解脱，对它的尊重和专注便成为救星。
彻底躺平岂不更好？那就真的一无所有，绝对空虚是人更不可承受的。

你向他人大谈对其生活方式的观感，意义何在？能真的帮助到对方？
很难，白费力气还是好的，更糟的是帮了倒忙。人家因听了你说的而陷入悲剧，这绝非瞎猜。
你不过是表达了善意，如何？也可能适得其反。对方可能根本不认同，特别是认为你的说法包含某种危险时。
好吧，那就只求向对方阐明自己的想法，怎样？问题是，你能清楚、正确和完整表达吗？人家有这兴趣，有理解你的足够能力吗？有深刻交流的热衷吗？
再退一步，只要求人家承认你有交流的善意，行吧？这也难。事情迫在眉睫，急需有用的帮助，谁在乎你这个？这善意此时毫无意义。
那就退到这里：就是自说自话，所有的表达只求自己听到，可以吗？
听起来不错，蛮谦虚的，可是，人跟自己相处就那么容易、简单？你对自己的种种想法，真的没有怀疑、不需要反省一下再说？
好吧好吧，就把这番行为看成一个推动力，通过在自己和别人面前出丑，显露本人的悲哀，来引导自己的反思，要的是造福于自己的精神。这回可以了吧？
有点自知之明，不过还不踏实。这条路并不好走，你可能没法走到底，有适得其反的可能。
那怎么看？就看成一个向你自己的宣言：我愿以最严格的、最审慎的态度要求、监督自己，走好我的精神之路。这么说挺好吧？不，人的精神自主是极为困难的，内在的分裂、混乱、绝望，这力量很强大。
那就完蛋了，看到别人有麻烦，这样的表达就毫无意义？有的，你肯定有自爱的心愿，需要随时确认。你做到了。

做人的卑微，你是怎样意识到的？有种种机会。
例如，你体会到自己的强大，却没法压倒对方；
你的自我很有力，但他人对你这自我的威胁同样有力；
你转向内在的强烈意志，别人企图破坏你这努力的意志同样强烈；
你没有对他人的恶意，别人一直怀疑有，你拿这个没辙；
你根本没有威胁别人的意愿，而对方一直对此保有警惕；
你能够安然生活在自我中，别人一直从旁骚扰；
你有足够力量毁掉他人的恶意，却始终不敢这么做；
跟某人相处，所有这些如影随形。真正给你难堪的不是对手的强大，不可战胜，而是这些张力令自己头疼。
如何应对这个困局？建立以下认识——
你的自足应当给你鲜活感受，没有敌手，这鲜活不会有，不易常有。
你明白自省的必要，但这时机的把握，当下应有的热情，靠你自己来做到，这很难。
做人不该迷失在自我之中，你空有这想法，空有警惕甚至是自觉，但仍然眼睁睁看着自己陷入迷失。强大敌手正是你的救赎。
你的自尊当然不能弱化，当然不甘受辱，然而你这样的意识需要一次次重来，使之成为活泼泼的生命。这点现在有了保障。
自尊当然珍贵，重要的是这认识的来临和离去。就因为敌手强大，这点有了保障。自己的反抗势必来了再来，这需要有了多次满足的机会。
自我与外界的敌意和强大构成强劲张力，这确保了自我的稳定存在和一直强大。
人总想突破和僭越，却又害怕后果，于是冲刺的力度总是不够，现在敌方提供了有效保障，你能放胆撒野了。
劲敌存在的价值不论怎么说，你都不会彻底服气，也不该彻底，但敌人如此强，你的抗拒只能一次次重来，不会死去。