我很想我阿嬷，现在。
她的动作会轻轻的，即使是用那种黄色的像皮筋给我绑头发，也不会绑很紧。
不像我姑妈，总会把我头皮崩得很紧，但她自己的两个小女儿从来不会。
留守不就这样，寄人篱下的滋味从来都是不好受的。
我从很早就明白了。

又想起某一年新年，她要远行，临行前给我绑了丸子头，不让我跟着她走，我却还是跟了一路。从山上走到镇上，死拽着她的衣角。
她骗我说一会回来，给我五块钱让我去买吃的。
我早就知道不会回来，我不笨，我看得见她的行李，但我也想不到，我的五块钱也没有了。
我一个人站在那个桥边，周围全是大人，说说笑笑，新年气氛祥和。
我等到街上都没什么人了。
我才转过身，一步一步的走了回去。
小孩子哪里会懂？小孩子不懂。小孩子只知道牵住大人的衣角哭，但小孩子也知道，抓住的那双手已经不在了。

你曾问我，为什么总这么悲观。
我不知道，我看见万家灯火，无一盏为我。

从那时起，我谁也不会等，谁也不会来。

回忆到这里，合该结束。
但我心绪难平。
或许，现在的你也会当母亲？
又或许，你仍经年孤身。

我不知道。
我也不想再知道。
天快亮了。

我们都应该活在当下，向前看，让过去过去，未来才会来的。
就像我写这封信，写给未来的我自己。
我本无从下笔。不过借这样一个契机，写我所想，念我所念。

其实我本可以也写一段会令人脸红的爱情 。
但这根发绳终将会伴随着一位女孩走向女人，再到暮年的一生。

好可惜。这一生好长。
谁人挽我发，我又会替谁梳发髻。
又好可惜，这一生好短。时间好快。
她再也不会给我绑头发了。
她再也不想了。
我也不想了。

该如何下笔呢。
原来有些事，从很早以前就会有预感。

不写啦。
床下的头绳捡起来了。
天也亮了。
祝你平安，就好。

晚安。

初心莫负。
——结——