从去年七月流火天，越过三九严寒，再到今年的炎炎五月，开始跑步已经将近一年了。因为线路固定，一直是在围绕着一个大学的校园跑，虽然从未跟跑友们搭过腔，但是也与不少人混了个脸熟，熟悉了他们的脚步声。听着身后的脚步声，不用回头，也知道是谁跑过来了。
听到一个步伐坚定、轻盈，步频很高，绝不拖泥带水的脚步声，它是属于一个大约二十五、六岁的姑娘。她从我身边跑过的时候，几乎听不到呼吸声。从开始跑步那段时间起就注意到她了，因为出门跑步的时间相对固定，总是在校园的西南门遇到她，然后被她轻松超越。等我跑到校园的东北门时，她又从我后面再次超越我。当时我是走走跑跑的，大约配速在十分钟左右，一个典型的菜鸟。绕着校园跑一周是2.92公里，将近3公里的样子。也就是说，我跑大约1.5公里所用的时间，她大约跑了4.5公里。计算一下，时速是18公里，配速在3分半钟左右。因为我开始跑的时候，她已经开始跑了，我结束的时候她还在跑，我不知道她早上跑多长距离。百度一下，女子一万米运动健将的标准是33分钟。当然我不知道她是否跑了一万米，按照这个配速计算，她的一万米成绩是35分钟，而这仅仅是她平时跑步的速度，确实有点惊人。
另外一个脚步声是属于一个五十岁左右的中年男人的，落地一脚轻，一脚重特别明显，呼吸声也特别粗重。他的身高大约有一米六，斜膀撂胯，左腿细、右腿粗，左腿短、右腿长一眼就能看出非常明显，严格地说一些，他应该是个身体有残疾的人。但是从我开始跑步就看到他在跑，这份坚持十分不易。
还有一个脚步声是属于一个二十五六岁的小伙子，落地特别沉重，呼吸声倒不是很大。应该是跑步的时间很短，也就是最近才见到的。他身高一米八左右，体重明显超标。对于做长跑运动的人来说，体重是一个很大负担，不知道他跑步的目的是不是减肥。虽然他很年轻，但是因为肌肉的力量不足，可能他的膝盖会承受着很大的压力。
现在就回到题目。单缸手扶拖拉机是我小时候见过的，火塞爆破的声音很大而且间隔分明；一辆八缸轿车经过身边，你会感觉声音很轻，就象一阵风。记得看到资料介绍有一种十二个缸的摩托，因为没有在现实生活中见到过，不知道它的声音是什么样子的。
我们跑步或者徒步水平提升的过程，很像是从单缸向更多缸数变化的过程。而这个过程中，我们的心肺功能、肌肉力量、身体柔韧性都会一步步地提高。而我们的速度、跑姿也会越来越接近文章第一例那个女孩的状态。