“石头”这一元素，在中华文化长河中可谓俯拾皆是。
《搜神记》《太平广记》《聊斋志异》等小说中有关灵石的种种传说，文人墨客笔下的各种名谚诗句：“精诚所至，金石为开”、“义心若石屹不转, 死节名流确不移” (白居易《青石》) 、“独有伤心石, 埋轮月宇间” (杜甫《石镜》) 、“主人得幽石, 日觉公堂清” (杨巨源《秋日韦少府厅池上咏石》) ，都无不彰显着“石头”的存在感。
其中，在我国文学地位极高的《四大名著》中，就有两位主角与石头关系密切，不必说大家也能想到——孙悟空与贾宝玉。甚至，《红楼梦》起初就名为《石头记》。

这一石猴，一玉人，两者内外在形象似乎有着天壤地别，却为何都由“石”而生？不少人为研究这两块石头下足了功夫。

石头里蹦出生命
翻开《西游记》，第一回“灵根育孕源流出 心性修持大道生”，寥寥数笔，从天经地纬到日月星辰，可以说是随便翻翻都脑仁儿疼，平时读起时大都会觉得不重要：飞快略过罢了。然而，其中的信息量可是相当大的。
这生出猴子的究竟是一块怎样的石头？书中，吴承恩先生对仙石的年代、形成过程、属性特征方方面面都进行了刻画。
花果山从盘古开天辟地，世间不再混沌起便立在此处（“自开清浊而立，鸿蒙判后而成”）。仙石也从那时起，每天吸收天地日月之精华，有了灵性。
内育仙胞，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴。五官俱备，四肢皆全。便就学爬学走，拜了四方。

有地质学的同学阅后不经钦佩不已：吴承恩先生不仅是文学家，也是理科学霸。这几句看似玄乎，实则有些科学意味在里边。
仙石风化产出一个椭球形的大石头，这块大石头再风化产出了孙悟空。这种风化可以被称为“球状风化”，所形成的地貌又被称为“石蛋”。原理是岩石上的裂隙增加了水和空气与岩石接触的面积，使风化更容易进行。被裂隙分割而成的块状岩石，由于棱角突出，与外界接触面积最大，更容易受到风化，所以棱角逐渐缩减，最终趋于球形。
因此，石头化为“石猴”状，是极有可能的。至于这石猴为什么能跑能跳，就得从“石生人”的传说说起了。古老神话中万物有灵，石头具有极强的生命力与生殖力，从石头里蹦出来的并不只孙悟空一人。

大禹的出生也与石头息息相关，一种是说“生于石”（《淮南子》），一种是说他的母亲去汲水，得到了一颗像珠子一样的石头，太喜欢了就把石头吞下去了，于是怀了大禹（“女狄暮汲水，得石子如珠，爱而吞之，有娠，十四月生子”《遁甲开山图》）。
同样，大禹的儿子启的出生也与石头脱不了干系。禹妻涂山氏给大禹送饭的时候猛然看见大禹化为一个大熊，转身就跑，此时涂山氏已有身孕，大禹在这关键时刻，大呼“归我子! ”，涂山氏便化为石，石破而生启。

许多民族的创世神话都与石有关。在希腊，史前大洪水之后，一对幸免于难的夫妇丢卡利翁和皮拉从肩头往身后扔石头，石头便成了男男女女，本已被大洪水毁灭的人类又被创造出来。日本考古民俗学家鸟居龙藏在他所著《苗族调查报告》中提道：“太古之世，岩石破裂生一男一女，时有天神告之曰，汝等二人宜结为夫妇……此后夫妇产生多数子孙，卒形成今日之苗族。”哈尼族也有一则神话说：“有一天，天上掉下三块绿茵茵的大石头，石头落在地上，发出几声惊天动地的巨响。石头炸开时，从里面跳出一个顶天立地的汉子。”

直至晚近，相传华北、东北一带，妇人将除夕出门在道路上捡到的第一块石头，收藏在不为人知的密处，第二年一定会怀孕生子；广东则有石顶裂缝有泉水涓涓而出的阳谷，与芳草萋萋的阴谷，正月初一时，到阳谷以瓢盛水后到阴谷去以水浇灌阴谷，必可早生贵子。

看来，“石生人”这一古老的观念，有着深远的文化渊源。

写满故事的石头
四大名著中的另一位主人公——贾宝玉的出生也与石头有关，这又是怎样的渊源？
《红楼梦》中第一回写道：女娲氏炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成了顽石三万六千五百零一块，结果只用了三万六千五百块，单单剩了一块未用，便弃在青埂峰下。这块石头历经煅炼，便有了灵性。当听闻茫茫大士、渺渺真人说到红尘种种，便不觉动了凡心，想要去这人间享一享荣华富贵，于是化作一块鲜莹明洁的美玉，入了尘世。

有人围绕通灵宝玉的材质进行分析。《山海经》中有言：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”可见，不周山是大荒的一个角落，而今人猜测“不周山”极有可能位于帕米尔高原，因此，顽石的产地便大致圈定了。帕米尔高原地区跨中国、塔吉克斯坦、巴基斯坦多国，宝玉石资源非常丰富，有祖母绿，水晶，石榴石等，其东南部是新疆喀什地区，有着著名的和田玉矿。
而从书中对通灵宝玉的材质描写可见，这是一块呈油脂光泽、质地细腻、橘红色且带有五色花纹的雀卵大小的玉石（“宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护”），再加上此玉被贾宝玉反复摔打仍完好如初，说明该玉石的韧性不错（“宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去”“偏生那玉坚硬非常，摔了一下，竟文风没动”）。故最终的推理结果为和田玉。

不过，此次读者们对通灵宝玉的材质似乎不大关心，倒是对这“玉”究竟是不是“贾宝玉”众说纷纭。
在程乙本中，顽石为神瑛侍者，也正是贾宝玉。补天顽石在未遇茫茫大士、渺渺真人之前，已化身为神瑛侍者，与绛珠仙草结下“木石前盟”的缘分。
庚辰本中，顽石仅是通灵宝玉，而贾宝玉正是神瑛侍者下凡。一僧一道将顽石化为通灵宝玉，随后与神瑛侍者一并下凡，造就了贾宝玉衔玉而生的传说。顽石便这样被夹带到了世间，并乘此机会见证了红楼梦的整个故事（“趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历经历”）。
此外，还有人认为，“瑛”即“美石如玉”（《玉篇》），石就是玉，玉就是石。顽石、神瑛、通灵玉、贾宝玉，本质也好、幻象也罢，他们均具有玉、石的二重性，可以说是“四位一体”。
比起《西游记》中石头孕育出生命，《红楼梦》中石头在成形前，已有了“神韵”。这一“神韵”作为线索贯穿了全文。故事，皆因这通灵宝玉而起，也由这顽石见证。

贾宝玉含玉而生，成为一桩奇谈，甚至决定了他一生的命运。
玉石正面刻有“莫失莫忘，仙寿恒昌”，与薛宝钗的“不离不弃，芳龄永继”恰是一对。在世人眼中，这段姻缘算是“锁死”了。贾宝玉却偏生不认：“什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”但正如贾宝玉摔玉、砸玉撼动不了通灵宝玉半分，面对“金玉良缘”这一封建的婚姻观念，他也同样无能为力。

借玉、石，作者写就了“金玉良缘”“木石前盟”间的深情与纠葛，世间之辛酸悲欢也力透纸背。“玉”“石”“神瑛侍者”“贾宝玉”之间的复杂关系，也正是《红楼梦》“假作真时真亦假，无为有处有还无”的精妙之处。
玉石背面所刻“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”，则为故事增添了几分神秘色彩。古人以玉辟邪祟的历史悠久，在汉代就有佩戴玉制印章——“双印”的风俗。藏区无处不在的“玛尼堆”，正是用石头祈福。书中第二十五、第二十六回中，宝玉和凤姐二人中邪，和尚念了咒语后，二人在“通灵宝玉”的罩护下，果真痊愈。后来“通灵宝玉”丢失，宝玉疯癫、元妃薨逝，贾府运势不再。

一块石头贯穿全文，不仅起到设置结构、推动情节的作用，还丰富了小说的民俗文化与神秘色彩，成为《石头记》不可忽视的一笔。