牛奶奶做的大棉裤。
1972年在新疆过冬，天气很冷，气温零下20度。妈妈是军人，忙。托后院牛奶奶给做棉裤。新疆棉那时还不是品牌，就是好。妈妈说，孩子的教室火炉烧得不旺，冷。让牛奶奶给我做一条厚棉裤。牛奶奶给我量了尺寸，一周后叫我去试新棉裤。真的是厚厚的大棉裤。黄绿色面子是新的，淡蓝色里子是旧棉裤上拆下来的，但棉花是新的，地地道道的新疆棉，足足有三斤棉花。我穿着好暖和。那年冬天在冰冷的教室里真的就没感觉到冷。棉花萱萱的，透着新棉花特有的味道。牛奶奶手工活做得好，针脚很细。从此每年冬天我都穿这条厚厚的大棉裤。后来回内地，到河南，冬天还是这条厚棉裤。下乡也穿了。再后来考上大学，在湖北的宜昌，这里学生们冬天基本上不穿棉裤，教室冬天也没有暖气，我还是穿着这条大棉裤，直到大学毕业，分配到石家庄工作。妈妈叫老姨给我做了一条新棉裤，这次的只有两斤棉花，妈妈说工作了，不上课，不用穿那么厚的了。那条大棉裤就压在我箱底。不穿了，我也没舍得扔掉。看见它就想起在新疆的中学时代。