说起小时候的“吃儿”，有时让人怦然心动。 
用上眼前的那几样儿，有的现在已经见不到了，即使还能见到的，也一不是当年那一时刻的“那一个”了。 
其实真的无意于写小时候的“吃儿”，倒是有益于谢谢“小时候的什么”。 
什么呢？ 
又说不清。 
                       “搓板儿糖” 
    我病了。
    很可怜。爸爸上班去了，走的时候答应过“带好吃的回来”。 
    我溜溜盼了一天，坐在床上，体温很高。 
    “叮铃”一声，是爸爸的车铃响。我看着爸爸走进院子，走进屋子，从兜儿里掏出一块——“搓板儿糖”!我跳起来抓在手里——它多漂亮：光滑的包装纸上，画着红衣小孩儿踢足球！剥开来，一小块一小块的酥糖连成一派，形状像妈妈洗衣的搓板儿，闪着淡灰的柔光，一咬开——里面有甜甜的芝麻酱! 
    我吃了“搓板儿糖”，又把那包装纸翻来覆去看了一晚上，第二天就退了烧。 
    
                      白巧克力 
    我上幼儿园了。课堂上，小朋友都必须背手儿听讲，不许做小动作，只有一个人例外，她妈妈是歌舞团的，常给阿姨送演出票。她上课吃东西。有一回，我清清楚楚地见她打开闪亮的锡纸，嚼着一种糖——奶白色的，凭直觉，我敢断定那是巧克力。阿姨正在讲课。她的腮帮一鼓一鼓的，我的口水一涌一涌的。 
   有一天我不知做了什么，她很高兴，要跟我“好”，送我一件“礼物”——一小张画着大牛头的糖纸。我用小手绢儿把它层层包起来——里面还有巧克力的香气！揣在兜儿里，总忍不住摸出看看，闻闻。 
   又有一天，我不知又做了什么，她不高兴了，不跟我“好”了，又把礼物收回去了。我将那展平的包装纸轻轻递还给她，心中无限酸楚。 
   “白巧克力”是我小时候充满诱惑的一个谜。 
    很多年以后，发现市场上有白巧克力卖，我立刻坚决地买了半斤——一尝，味道很一般。 
不仅怅然若失。 
    
                   扒鸡和青蛙 
    第一次听说有“扒鸡”这种食品，是在那一个多风沙的春天。 
    奶奶病得很重，需要靠着被子才能在床上坐起来。远在广州的舅舅也被电报召回。他给姥姥带来了“扒鸡”。 
    奶奶在床上撑着说些嘱咐儿孙的话，说一会儿，靠在舅舅的怀里喘气。大人围着她。我听不大懂，只闻见扒鸡的香气，可是全无食欲。 
    阳台里有两口小缸，那时候满装着活青蛙——听一个偏方上说，青蛙怎么怎么做了，就能治姥姥的病，于是舅舅们四处讨换来了这些小东西。不知怎么，盖子掉了，它们纷纷蹦出来，鼓眼睛瞪着，白肚皮粘着泥，呱呱叫着，跳上窗棂，跳进水沟里，跳得满院子响，跳得人心里麻。屋里，奶奶的声音渐弱；外面，青蛙的叫声渐响。那种黄绿色的不安气氛，是我对死亡的最初印象。 
   人们说奶奶死了。妈妈让我哭。我听话地哭了。人们把奶奶送走了。院子里很静。缸都空了，青蛙们一个也不见了。扒鸡完整地供在奶奶像前。我看着那张空空的床，用五岁的头脑思索着发生了什么。奶奶为什么不吃那么香的东西就走了呢？她什么时候回来呢？ 
    我坐在空空的院儿里等着。等在那个飞扬着尘沙的春天。