“喜微”。
——嗯？
“喜微”。
——嗯？
循着声音，别过脸去看，不过是记忆的茧，在一念之间如惊鸿电闪。是谁家的少年在旧日的庭院渐行渐远，如在隔世的彼岸看久违的故人悠忽不见。
『一』：
寒冬十二月天，顾惜少以转校生的身份落落拓拓站在讲台上做自我介绍时，是喜微与他的第二次见面。
那个冷峻的黄昏，喜微逃课恰好经过顾惜少日后就读的班级。她拎着书包站在窗前看讲台上毫无生机的面容。八岁时就铭记在心的容颜，九年后再次见到。九年的时间该怎么计算才比较好？一棵树，九年就是九个年轮；日子，九年就是九个365天；女生，九年就是从当初的八岁成长到现今的十七岁，还能从小学三年级升级到高中二年级；男生，九年只是淡化母亲自杀的记忆，模糊掉对父亲的仇恨，忽视某个勾引父亲的罪魁祸首的女人，期间进化成冷漠的性格，而后转校。
喜微逆着金黄的夕阳光追随那个身影落座，在对方抬头看向自己的一瞬间低头，旋即转身离开。男生收进眼底的仅是套在校服外的大号毛衫浸润在黯蓝色的夜空中。
『九』；
顾惜少在三千尺的高空祈求送往胭脂路17号住宅的信能顺利到达，而后，喜微应该能理解他。他写这封信的时候，用尽了心和脑所有的情绪来平复，竭尽心思的不叫信的字句中夹杂任何能伤害，或者可能伤害，或者微微有伤害的出现。
他在信的开头写：喜微。我现在在三千尺的高空，亦或是在大西洋岸边的某个国家也说不定。我有很多事情要告诉你，向你说清。
五岁那年，你在胭脂路17号住宅外遇见我。你遇见我当晚，是我妈妈自杀当天，我跟踪一个坏女人，她和我爸爸生活在一起了，所以我妈妈才自杀试图唤回我的爸爸。妈妈自杀了，那个女人也离开了爸爸。当天我跟踪她，看她进胭脂路17号住宅。原本我也只是跟踪她而已，当她进17号住宅后，我便不知所措的蹲在墙角哭了。你开门，便遇见了我。
我在仇恨爸爸的高峰期转校，又遇见了你。那个冷峻的黄昏，我在讲台上做自我介绍，你穿着灰色的毛衫伫立在窗外。
你在寒冬夜，戴着厚厚的围巾跟踪我时，我便想：纵然迫害我妈妈自杀的女人是你的母亲，我也不应该将仇恨附加到你身上，所以，送你去医院，是我心甘情愿的事情。我想多了解你的生活，所以在旧历年当日搬进了胭脂路。谢谢你在新年夜收留我，煮艰涩难吃的咖喱饭给我吃。你告诉我，你的母亲离家出走十年，那个时候，我开始自责，不该有杀你灭你的念头。我告诉自己：若是你母亲两年内不再出现在你的生活里，我便能心安理得同你在一起了。
事实上，我最后搬离了胭脂路。经过胭脂路17号住宅时，我想进去向你告别，说一声，喜微，再见。不过，我的心最后还是被我父亲的死弥漫了过去。你的母亲再次出现在我爸爸面前，我爸爸毫无尊严的祈求她能留下来，他愿意为你的母亲舍弃亿万家财。你母亲只说：你愿意为我死么？我爸爸便磨刀霍霍，刺向自己的心脏。在学校见到你，我便会想及你充满罪恶的母亲，纵然她更名为蓝缎，她身上背负的重重罪孽是几生几世也弥补不完的。所以，在学校，我用尽办法克制自己，不看你一眼。我怕，我控制不住，会挥刀向你。所以，喜微，请你原谅我对你的冷漠。
他在信的末尾写：喜微，再见。你一个人要好好生活。