今天下午，我回来了这个小城，这个我足有一年多未至的、于我而言似童年港湾一般的地方——外婆家。
此行的目的，是为了探望我外公，他身患阿兹海默症，也就是俗称的老年痴呆已有两三年了。在我上一次见到他，也就是2020年国庆节时，他还叫得出我的小名，但已经行动十分不便，甚至于连上桌吃饭都已是奢望，只能独自捧着饭碗坐在一旁，等待我的外婆来给他喂饭。

我对外公的印象仍旧停留在过往，幼儿园时，他是幼儿园园长。每当校巴停下后，他总会先拉着我去到他的办公室，用他于幼小的我而言堪称大碗的不锈钢水杯给我接上满满一杯温水，嘱咐我多加喝水，有什么情况一定来跟他说。

假期的深夜里，他会带着我和表姐表妹一行，悄悄返回已经空无一人的园区，然后打开里边的器材室，让我和表姐表妹放肆的疯玩在空旷的幼儿园中。

等到我上了小学，渐渐的不再与外公有多少交流后。只有在假期时间里，我才会再前往外婆家玩耍。
那时的他已然退休，脾气也坏，经常同家里人吵架，我也对他有些畏惧，很少主动同他交谈。
但他依旧时常喊我过去，询问我的学习，询问最近的事情，然后叮嘱我一定要用功读书，将来不要像我那好吃懒做的父亲一样，随后喊我去吃些家中的零食。
年少无知的我只当这些是苦闷，可如今回想起来却总会令我感到难言的悲痛——那是一个笨拙的老人表露爱的方式。

看不懂 我是粗人 简单点

这种时候人还不如死了，活的没有尊严

人老了，不能自理就会被家里嫌弃的，嘴上不说，心里都是觉得老不死

他就看着我，也不知我是谁，只是冲着我笑。
他的双腿因之前一次摔跤，又加上糖尿病等其他病症，已经畸形得无法走路，身上也长了可怖的小包，常常血肉模糊。
我无比庆幸老年痴呆晚期无法感受到痛苦，这或许是唯一的慰藉了。

我一下子就意识到，我的外公，他已经不能算活着，只能说是未死了。
那个待我慈祥的长辈，退伍的老军人，数十年的幼儿园园长，脾气坏且暴躁的老头——他已经不再活着。

我从来不信神，也不信什么其他，可那一刻我无比期盼这世上真的有天堂，有西方极乐。。。。。。他的灵魂已然脱离这幅陈腐的身躯，飘向了远方。