潮漉的春霖气息盈满屏帷。我难得坐在窗边读诗，读正经诗，这更难得。诗人这样写：梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
然而没有三更雨，只有晴光照蘋汀，绿秾璨璨，骤发芳辉，正是很好的辰景啦。王贞正斜倚着身，一心调弄金猊炉中的沉水香，直趋往半掩的屏山后袅袅散去。
冯婉见我拥着氅衣坐在牖畔翻书，便显然易见地高兴起来了，我知道，她准是想着，缠绵病榻已有月余的贵妃终于捱过了最严寒的冬日，马上就要到百草丰茂的春啦——是鲜活流动的、生命的气息，仿佛一切皆可从头伊始。
可是沈珠珠的人生却再不能从头。
阿福来时，各色琉璃石穿成的珠帘轻轻相撞，碰出清脆的声响。大可较如意更灵活，它立时迈着鲜妍的蹼掌，蹦蹦跳跳地冲向公主的裙边。
“你来啦，阿娘的小公主。”
我清楚地知悉，我病了已经有太久，是以，业有许久不曾这样露出慈柔的笑意同我的小女儿轻轻软软地讲话。病榻上梦魇混沌的时日移换里，我间或隐约能听见阿福和沅沅的话音，但从来没有过阿瑛和赵伏羲，一次也没有。
对此，我们心照不宣地绝口不提，以免不慎打破我这小女儿易碎的心——心的碎片是没有纹理与棱痕的，是以比碎玉更难拼凑复原。早在永泰五年，我在赵伏羲面前掷碎他亲手为我打磨而成的玉钗时，便业已有所体悟。
信手将翻到一半的诗集合上，置于案头，遂抬袖拍拍身畔的空处，示意她同幼时那样，与我拱到一张榻上来。
笑靥仍明艳如桃花，“阿娘病了这样久，这会儿是不是难看极了？”
（520）

（今晨很好，两页闱门启时，我便踏着晨露来宫，不必待阿娘谴我折花，已循着年少时很常走的小径，一步一步地踏向了春天。）
（时迁而岁移，残冬雪燹悄过，春禾倏已托生于沃壤，缃叶色的清明花伴着春息，旋生的虬枝支撑着蕊朵，驱使它们向着宫闱中冗长的朱色垣墙攀缘，淋漓得浇为一面灿灿的红与春昼的黄，颜色生得很新。可望之总很诡谲，名字我也并不喜欢，故未曾去折。踩着很细、很窄的步，再向前，走过昔日下学时，瑛哥哥常在的木下，便见满园的春。只见杏岗，仍是从前的旧模样。永泰七年所植的杏苗生得尚不太高，却很茁壮，新枝长得峭丽，皎然有花坠于枝头，因已折过几次，秃去小半，我想一想，终择一处对称，向另侧去摧。不知何处有喜，眉眼弯着笑，怀抱小杏枝，急匆匆的、近乎年少时一般莽撞的，向昆玉窄步跑去。）
（室中此时很静，我慢下步伐，抒匀紊乱的吐息，一壁在想：昆玉从前，并不是这样的。珠玉般的笑声如掷中庭，一声一声，一落一坠，织就淅沥的，雨幕般的热闹。俯身护着怀中花，珠帘击在耳际，轻一嗅，温润的药香浸入松泛的骨髓，我抿一抿唇，棠红色的口脂有着很轻的鹅梨香。）
阿娘！（我未将花插釉瓶，笑涡已在颊边，挨向软榻，与已很纤瘦的她挤在一处，仰面向她笑着，如献宝一般举起怀中杏枝，）好看吗？喜不喜欢呀？
（与她挨得很近，鳄梨香松松匀散，与药香、水香交织，我挨向她的肩头，）怎么会呢！你同它们，同我的花，一般好看，更好看，更更更好看，（又弯眸笑起来，）你闻——阿娘，是鳄梨香的唇脂，你从前也涂过的，（母女间少有的咬耳谈，）我好小好小的时候，就好想好想，变成像你一样好看啦。（我与驸马和离在冬日，至新春这载，终于长成了母亲很不中用、很恣意行事的女儿，以和离寡居的身份，永远的停落在了宫门之外。）
（610）

我的确贪看这样淋漓又多情的春光。此时，御苑里那我因病体而不能远赴亲揽的东风第一枝，正被抱在我小女儿的怀中——
唔，险些忘了，她业已不再是双髻垂髫的稚子。只是我总犹爱以一位母亲殷殷的目光垂视她。
日照玉楼，斑驳的辰光明灭于贵妃鬓边。今日只饰一柄振翅翩然的缕金凤尾蝶，不簪花，更不戴冠。但那几点跃曳的小星，粼粼如清晖朗照下的、雪泊上的光点，竟也迟迟徘徊于乌鬟上不肯离，似预感到甚么，远行临别之兆。自阿福与沅沅出降，昆玉其实沈寂如坚冰之潭，再无畴昔欣然热闹的气象。是以惯常并不绝纳牖外细碎的莺声，聊解郁懑。
斜欹山枕上，因发挽得松垮，髻山向她低一低，也像垂弋的扰扰绿云。
“好看，也喜欢。”
依言将香蕊轻嗅，蓬生的馥息淌过鼻端，稍稍打起些精神来，如寻常般，将她揽进温怀，话音仍柔润，“不论是阿福，还是阿福折的花，都是如此。”
分明是很轻柔的惠风，不知缘何，拂过面上，却微微润湿了杏目。大抵是我于这世间，尚且有所贪恋。我有所念、所牵怀之人，譬如眼前的阿福。
经年来，我宽纵地对待小女儿落满先生朱批的课业，还有总也临不出大家风骨的字帖。届时薛文向我趣笑，我也只是摆摆手，顾盼间颇带着几分矜傲的神气：阿福类我。这已然是世间第一大幸事。我膝下不乏儿女福分，她有三位木秀于林的兄姊，余生尚有漫漫数载，总能在他们的庇护下安然长大的。
妙微向我说起，阿福出降后，于这桩官家钦赐的姻缘，并不甚欢愉时，我忽然迟钝地意识到，她不像沅沅，身被世人的目光与盛誉，——我这早能独当一面的长女笔下之天地，高绝可试登陟，目极无端倪。而我的阿福只有一颗，小若云实的心。
“阿福当然漂亮啦——你是最像阿娘的孩子，”风将我的尾音吹散啦，“只是阿娘时常在想，阿娘不是个好阿娘罢？阿娘不像清清阿眠的阿娘那样聪慧端仪，亦不似小羊的阿娘那样贤惠手巧，更不如颦颦的阿娘那样博学多闻。“
“阿福会艳羡吗？旁的姊姊妹妹，看来似是都有更好的阿娘。”
（688）

（花有香魂，一夕流绽于春夜，又一朝着浸风雨，败落于颓枝，稚嫩又纤弱的蕊瓣与蜿蜒虬曲的枝桠，聚散总是只由风雨不由人。永泰十四年，今春多雨而丰沛，连日滚堕的风露曾阻下我的脚步，小御街一棵旧木未芃新芽，已浇得恹恹，雪和雨凝着成了淤污，总是湿透那条绣着菖蒲花色的旧裙，春日总使我狼狈，可每当我抱几枝春日花，垂颈依偎向小沈妃的身侧，是肖如年少，便又觉得春日很好。医侍少同我讲，多半告知阿姊，唯与我叮嘱一回，是讲她要多晒一晒春光。）
（初听时，总觉如庸溃敷衍，再想一想，又觉出几分道理，此后也奉为金科玉律。）
（暖融融的光洒着，炙得肌肤很烫，颊贴着她的肩窝，仍是玉制般的凉，我便自花下伸去一只手，同微凉的柔骨轻轻握着，失色的唇瓣翕言着风一般轻的声，它尚不及击珠玉坠响亮。）
我知道呀，（我弯着睫，实很自大得承认起来，）我是阿娘的一只小盏，冶上花、紋着鲤，夏日是荔枝冰，冬日是牛乳饮。
（吃得齐齐牙痛，要被阿姊一道骂。彼时阿瑛哥哥也坏得很，只会看着我们笑一笑，再折目望去牖外，望着只以黧黑的背影相待的大哥哥。那有什么办法呢？大哥哥总是爱闹脾气的——他大抵是又生气啦。而云销雾霁，一时竟已有如隔世。）
（我听着她的声音，呼吸稍滞一刻，便连起细细密密的疼，我近乎麻木的捕捉，却只在视线中，望见蝴蝶的留影。）
从前，唔——大约是我还在讲筵所时的事啦，有几位贵女总是很爱叫我的小字，“喂，尔尔！”“嘿，赵尔尔！”（语气惟妙惟肖，）是这样的语气，阿娘还记得吗？是好久好久之前了，初时我并不解其意，直至有一日，大哥哥无意听后，方回了一趟昆玉，生了不算很大的气。
（指尖比着，是一点点的大小，）那时我也哭，阿娘也哭，阿姊？——阿姊一定没哭，她很少哭的，（我的记忆将此深化，）唉，我只记得大哥哥讲我们好笨，好傻，平白叫人笑了这样久，可那时我却想，——要怎么办才好呢，这可是阿娘翻了好久好久的书，才取出来的小字。
虽然是很漂亮，很精巧的小字，可是我们好笨呀，都不晓得再看一看释义，（春光很好，风仍很凉，我疑心是因吹过了风，头堵的发痛，）可这样多年啦，我终没有改过。
因为，我是最像阿娘的小孩，即使不够好，我也喜欢自己的一切，而我也像，喜欢自己一样喜欢阿娘，（案上循风，诗页翻飞，偏驻在一页，镌文道是万金不肯换，便按指在此，使她也看。）
（795）

“很是，”睫羽微垂，虚掩眸中闪动的潋滟光，“盏与笔……阿娘都很喜欢。”
我为阿福，向帝王求过许多恩典。譬若她初进学时，很为自己的课业不精、自觉愚笨而惴郁不乐，我便向官家讨了“令宪”的号予她，昭彰她是最最聪慧的小公主；又譬若她出降前，我同官家说，福国公主邸便毗邻沈宅与魏国公主邸罢，好教她离了我，亦能受到诸多照拂。最后一桩恩典，是请官家准允她与驸马相离。
官家赐婚阿福与程小郎后，每逢帝王宴于金明池，我总要嘱妙微偷偷替我留意那位我不相熟的、名字将要与我女儿一同写在鎏金婚书上的小郎君品貌如何，举止又是否轻浮，言谈是否有粗俗之处。妙微每归复秉，我便端坐帘后，犹持贵妃应有的风仪，句句款声曼问，实则坐立不安、几乎要将裙裳皲皱。又总不禁要反复拿一样的话问薛文：小羊出嫁那夜，你这个做阿娘的，可还能安枕否？倘若小羊受了驸马欺负，你又当如何呢？
王贞彼时劝慰我：娘子莫过忧虑了。我便露出了鲜有的忧悒神色，喟道：你不懂，要嫁的是我的阿福呀。
尔后我自妙微处得知阿福婚后的寡欢之状，夙夜难眠。于困囿深阙的贵妃，即便是权垂西六宫，椒墙之外的小御街仍是鞭长莫及的所在。我终于还是没能做成合格的母亲。
“唔，这讲得便也对啦——阿娘给阿福的，不一定是最好的……但一定，力所能及，千挑万选。”
不论是她那释义不佳的小字，还是她出降前的霞帔，添入妆奁的几斛浑圆的南珠与宝冠金钗，都在拙劣地、认真地，诉说着小沈妃为人母的爱意。
我爱她什么呢——？不是虚冠的名衔，她亦无需多聪敏，为我带来多少俗世的荣耀，我爱她剔透又温暖，亦爱她庸庸碌碌太寻常。正如昆玉庭前，我手植的那些海棠一样，我对它们倾注的爱，让它们变得与其他花殊异。
梳在发间的茉莉香，此时亦萌发着如月点波心般柔婉静谧的芳息，也像安眠的歌谣。我知道，我将要睡去了。柔荑将她小脸轻捧，雪腮犹若剔透的荔肉，鼓在我掌心。
我惟有以温柔的注视，凝住她许久，再看一看这双与我极其相类的杏目，——是呀，我眼里的星星已经熄灭，可她还年轻，还有长长久久的静好岁月呢。
从前我在家中做女儿、做幺娘，做父母兄姊嬖爱珍溺的掌珠，却从没有人教导我该怎样做一位母亲。而当我做了母亲后，才发觉，原来不过是我倚在昆玉殿前，看移换的星辰与夕曛，业已一次又一次目送我的孩子们的背影渐远，经历一次又一次的送别。
行行日已远，人间……几度春。
“阿福，”我感知到自己的灵魂变得轻缈起来，业已将要留不住了，于是佯似无意、实则珍重地这样再次娓娓唤，“算来时辰，你姊姊就要来啦。你知道，她近月，日日都是将近此时来的，”纤指一点那枝开得恣漫的杏花，“你去迎一迎你姊姊罢，顺便，再另折一枝花，赠给你姊姊，——把这枝花，便留给阿娘。”
其实我知道，留也留不住啦，最后的春天。
（967）

（人世间的许多事是并不讲道理的，譬如昔岁溶于肩窝的一抔白雪，金明池幽夤处的声声经文，又如程世溪所谓的，于雅集之聚，只见一颦一笑则生之的欢愉与钟情，他用臆想桎梏着我，妄以名节与舆议囚养一位并不甚通人情的帝姬，可我已很清晰的见过了爱的模样，它流于眼波，弥于唇齿，会不经意得流泻于一言与一行。我记得的，她曾与我抵额，于溶溶光中，同我轻声细语地讲，我的阿福，我的小公主，你本就是最为珍贵的存在呀。盏与笔都是很珍贵的。我从未有所质疑，故而选择也这样坚定。）
（少年时，我总爱将所有的快乐与烦忧倾诉于阿姊与阿娘，可如今我也晓得啦，她们的生活亦非这样的如意与安宁，我应学会独自面向饕风、谑雨，使这样珍贵的自己从容的长大。诚然，当我望向阿娘的眼睛，柔软的、如濛濛雾般的水波漾起，饱含水气的、弥散着的愧疚将我淹没。）
（这并不是她的错，我一直有同她讲的，这也并非我的错。神明总爱弄人，人生时不如意，这本是世间恒定的真理。）
（神明，也曾为我降下预谶呢。从前总是耿耿于怀，不敢见乳月与黑夜，惧怕猧犬与骏马，年幼时，即便是小小的梦魇也将轻而易举的将我击碎。长大后终不再心心顾念，此时想起，只觉猝不及防。）
是哦，阿娘眼光最好啦，凡事择定的，我都是很如意、很欢喜的，（我也轻轻柔柔的同她答，并不敢高声，）今岁注辇来朝，贡来许多精巧的陶器，爹爹允我去挑，我还尚不曾择定呢，（絮絮地讲，）无思表姊家，一双小姝丽也要过生辰，年岁虽不大，也要精挑一挑，待过几日，阿娘精神再好一些，可要很仔细的陪我选一选。
（这样多的人曾来过，她们又走啦。）
（可我的大哥哥没有来，我的阿瑛哥哥也没有来，我的掌中，是枯瘦的、冰凉的玉掌，鼻尖是冰冷的苦药气。欢愉的景致过去，冷寂愈发寒凉，我在心中埋怨起他们，埋怨着来了又走，已经长大的我们。）
（指尖传来轻飘飘的力道，微一怔，我抬眸愣愣的望着她，又觉自生的、这样可陋的鄙夷，一时很觉热哂。）
（可她的目光仍很轻柔，流失着的脉脉的生机，灵秀的双目像枯竭的泉眼，最后涌动的清泉。胸中、喉间、眸内，古怪的躁动抓攫，我抓不住——怎么抓不住？我一向是不懂的！这稍纵即逝的预谶！便在心中愈发焦急——驱动我的却照旧是自然的、不知何处见喜的，弯弯的眉眼。）
我知道啦，（我一向很乖，很听阿娘的话，脾气也很好，很少同她置气、同她争吵，我生之于庇护，不知痛苦是什么模样，）阿姊喜欢玉兰花，同杏花一样皎白。
（一边讲，我便自她的怀中急匆匆地起身。急什么呢？我想着，指间却匆匆插下花枝，步履也很忙乱。）最漂亮的一枝杏花送给阿娘，最漂亮的白玉兰，送给阿姊——（彼岁中秋，阖家正当团圆，我同阿姊一道去迎两位兄长，记得折眸叮嘱跃跃欲试的阿娘，如今也是照旧。）
我闻过啦，阿娘刚饮过苦药，（花枝完善，生得花繁叶茂，）我去折花，阿姊在来途，等我们的时候，可以吃一点蜜饯，（绿裙迟翩，踏着匆匆的碎步，负手背行，我仍笑着，）好好等我们呀！
（1013）