时至2022初，哥斯拉系列IP在传奇哥斯拉宇宙的火爆之下从新焕发出了新的生命力，还记得14年夏天和同学一起去看14G时，传奇G在荧幕上的一声咆哮彻底把我一直埋在心里的哥斯拉情怀给拉了回来。之后我们也得以看见了由庵野秀明导演拍摄的《新·哥斯拉》，这部可以称之为回归原点甚至大有超越初代影响力的作品，以及《骷髅岛》《怪兽之王》《哥斯拉大战金刚》等一系列全新的哥斯拉系列作品。
其中王者基多拉，拉顿，摩斯拉，金刚四位老面孔的全新面貌可以说是老粉看着感动，萌新看着震撼。穆透，骨爬等新怪兽也成功得到了大家的认同。王者基多拉更是成为了不论牌面和人气都超越了主角的大反派，虽然让人满意的周边数目似乎尚未取得零的突破。。。。。不过我个人认为在《GVK》中作为隐藏大boss出场的机械哥斯拉也是足以在设计上和基多拉一较高下的存在（不过他俩好像可以算是一个角色）。
要讨论为什么传奇机械哥斯拉（后文简称MG）可以称之为机械怪兽设计的完美案例的话，首先要明确一个概念：
机械怪兽是机械的怪兽而不是披着金属机械皮肤的怪兽。
随着ACG界各大IP的火热，越来越多的怪兽设计像是潮水一般涌入大家的视野中，而其中科幻，魔幻等等不同题材间的区别也越来越小，甚至出现了很多兼容性的成功IP，不过题材虽然可以兼容，但是不代表设计的风格方向可以胡乱兼容，就好像大家都知道EVA的背景是宗教神话，但是没人会说初号机是一个成功的神话动物设计，大家主观上都会说他是个不错的机甲设计。
那么这就引出了我们的下一个论题：什么样的怪兽可以算是机械怪兽。
既然是机械的怪兽，那么至少他的外形得是机械的。《艾斯奥特曼》里的超兽算吗？当然不算，超兽给人的感觉更像是一种持有武器的怪兽，身上的机械金属元素根本占不到设计的百分之十甚至连百分之五都达不到。
《游戏王》里的真红眼黑铁龙算吗？当然也不算，了解这个的牌友都知道，黑铁龙可以简单理解为将一只普通的龙换了一层金属皮肤，如果它算的话，那么怪物猎人里的钢龙也是机械怪兽咯？

不过黑铁龙的这个案例是很说明当今机械怪兽设计问题的，随着ACG产业的工业化，快餐化人们对于一些角色的设计理解难免出现类似偏离，敷衍等等问题。《变形金刚4》里的机械恐龙们算是很不错的反面教材。当然，这几位都是可以称为机械怪兽的存在，但是根本不能算作成功的案例。
大家可以先看看下面的图：

在去掉了颜色同时将两张图都缩小了看的话，大家不难发现，钢索和暴龙的区别越来越小，唯一明显的区别就是钢索有一对小角。

实际上《变四》开始很多观众就已经对爆炸贝系列的变形金刚造型变得越来越拟人化而感到不满，类似的案例还有《猛兽侠》。原因很简单，观众和粉丝们来看你这电影很多是想来看充斥着一股浓郁的机械感，工业感的钢铁怪物，而如果我要看普通的恐龙的话，我干嘛不选择《侏罗纪公园》呢？说白了这种在机械角色上加入大量拟人或者拟兽的设计方案目前来说并不讨喜，至少还没出现比较成功的案例。不过为什么这种设计倒是有个好处，很方便而且快捷，在概念设计越来越快捷的今天，有点经验的设计师有时候甚至不需要动笔，只要将以前的案例叠加一下图层，换个质感就能出一个方案。当然，这种设计也不算什么特别不能看的，只是得不到高分而已。打个比方，大部分人都不喜欢老虚G和98，但是对于老虚大家依然认可这个角色是个哥斯拉只是很失败，而98则连被称为哥斯拉来评论的机会都没有过。
那么接下来就该到我们的重点了：什么样的机械怪兽是合格乃至优秀的？
所谓艺术来源于生活，那么生活里的机械是什么样的呢？

实际上大家都明白，现实世界机械产品的设计都是功能性远大于装饰性的，毕竟这些东西设计出来的首要目的是要能发挥实际作用，而不是耗费大量的科研资源去设计华而不实的东西，即便是人工义肢也不会过多地强调外观上的类似肢体，而是尽可能让义肢满足人们对正常肢体的需求。好比说一台高配的电脑主机的机箱往往很华丽，而这台主机最核心的恰恰是里面的显卡主板这些。
不过这样也就在不知不觉中让人们逐渐在审美认知中对机械感产生了一定的认知。
接下来让我们看看那些经典成功的机械设计案例：

可以说终结者的设计是在拟人和包有机械化上达到了最合适的平衡，他虽然拟人了，但是没有一股脑地把整个终结者设计成金属骨架，我们依然可以看见很多机械结构，机械零件的设计（MG本身也有展现类似设计的镜头），电影里也经常用州长的机械音，机器人视角来强调机械感。而昭和机械哥斯拉呢，可以说是反应了人们的美术设计很大程度上受当时人们的科技文化程度影响的案例了。那个年代的机械军工产业都远没有现在发达，当时的机械产品相对当今的来说更有“颗粒感”，大铆钉，弹簧，钻子，排气孔这些东西都是最原始经典的机械设计元素，昭和机械哥斯拉将这些东西全部吸收，但是并没有单纯地换皮，整个机械哥斯拉的外形也是单独设计，很容易让观众们记住了这个机械版本的哥斯拉大反派。

如今当我们将历代机械哥斯拉的造型摆在一起，实际上就是一段缩略的机械美术设计变更史：昭和的旧时代工业感，平成的流线外形和增加外装备，机龙的铁甲包骨和逐渐精密化的机械以及纳米金属G的对未来机械的发想。（注：我个人还是挺喜欢纳米金属G的设计，虽然有不足，但是这个机体本身的设计是有其独到之处的。）
回到主角，那么MG本身又有哪些足以称赞的地方呢？

首先从外轮廓上来看，传奇G是标准的正三角形，小脑袋，宽肩，大腿，一根粗壮的尾巴：而MG呢，地道的倒三角外形，在外形上就透露出一股宿敌的姿态。当然，有吧友会说那么金刚呢？金刚不也是倒三角吗？对于这个我只能说，没错，金刚是广义上的倒三角，但是他这个倒三角绝对没有MG那么纯粹，或者说金刚严格地说是个倒梯形，这样的设计最好，人们对于越是尖锐的东西越能感觉到强烈的攻击性，而越方的则反之。可以说整部电影里观众对于攻击性的感受是：MG>G>金刚。哥斯拉给人的至少是自然灾害的威胁，躲远点别招惹他就好。而MG则是一股不把你灭了不罢休的恶。



然后是氛围的塑造，电影里对于APEX公司的塑造也很有意思，可以说是对于MG的侧面塑造了。刚开始时APEX是一个研究高科技走在人类科研前线的公司，他们研究出HEAV这样的未来飞行器，

拥有强大的地下传输系统。

到这里为止整体APEX的色彩可以说是丰富的，大量的灯照，“霓虹灯”让这家公司像是一家未来科技馆一样，颇有几分《创战纪》的画风。
不过很快这种画风就迎来了变革

前一秒麦迪森三人背后还是灯光绚丽的APEX，下一秒他们就来到了巨大，空旷，黑暗，工业感浓浓的试验场：

这一刻好比扯下了APEX的华丽面具露出了冷酷的嘴脸，之前的色彩全部消失，取而代之的是隔着屏幕都能感觉到的铁味。紧接着，我们的反派主角MG，在一团起雾的包裹中出现了，此时观众们是第一次看见这头钢铁怪兽。此处萦绕升腾的气雾则营造出了一种神秘感，这条沉睡的邪龙如果不展开身体，根本想象不到它有多巨大。

接下来就到了邪龙展翅的时候，也是观众第一次看见MG的各个身体的特写的镜头：

巨大的机械手，和终结者同款的红色机械眼球，带着刀刃的尾巴，紧接着一声仰天咆哮，MG身上能让人感受到的未来科技感一口气被沉重的工业感和攻击性所取替，在这个满是金属味的试验场里MG击灭了一只红色的骨爬，爬行者身上的红色在这个暗黑的试验场里无比明显，而随着质子尖啸的贯穿，更多的红色覆盖在了试验场里。
到此为止电影里前半部主要着力展现的场景顺序大概是：骷髅岛丛林，海面，雪地，地下世界的森林，岩地等以自然景观为主，而到了MG这里则完全变成了重工业基地，而重工业曾经对环境的破坏有多么严重就不必多说了，到了这里也算是契合了哥斯拉是自然守护者的定位，自然要向MG这样的存在发起攻击。
而对于正式开战的专场也十分有趣，哥斯拉在和金刚对战时虽然是在夜晚，但是整个城市的霓虹灯光把深夜照射得比白天还要绚丽，可以说在KVG的过程中两者身上都至少有两种高饱和度的灯光存在。而在金刚最终倒下，天亮了，恶魔撒旦也苏醒了，他消灭了自己的创造者，夺舍了芹泽博士的儿子，伴随着一声质子尖啸的怒吼，冲入城市中大肆破坏了起来。
哥斯拉与其交战，但是周围的色彩已经散去，加上尘土飞扬，只有MG身上闪烁的红色机械灯光还在夺人眼球。在这一刻观众们终于可以细细观摩MG身上的每一处设计了。
要我说MG超越其他机械怪兽设计的一点就是，MG是真正的当成了机械武器设计，而不是单纯的机械怪兽，整个对决场面里看下来就一个结论：MG浑身都是武器，是将“侵略性”这个概念具象化的强大对手。

后背上的导弹发射器，喷吐着黑烟的推进器，可以蓄力重击对手的四肢，肩膀上的发射器，高速旋转可以刺穿对手身体的尾巴，以及最强大的质子尖啸，恐怖的武器装备让他能独站哥斯拉与金刚的组合，当然这还是电影里表现出来的，原案中MG的背鳍和胸口也都有武器设定（携带导弹的无人机），可惜没机会展现。
MG有四肢吗，有，但是那绝对不是生物肢体的样子，我们在汽车加工车间可以看见不少类似的迷你弱化缩小版本。
MG有头吗？有，但是那更像是某种交通工具的车头。
同理MG的尾巴，背鳍等等元素你总能在人们的工业，军事装备上找到不少原型。而冰冷的白色金属色彩让他和哥斯拉与金刚这两位有血有肉的泰坦完全区分开来，当两头泰坦围攻他时你会看见很明显的一黑一褐的两个色块在包围一个金属银。
而说到色块就不得不称赞MG造型设计上的一大优点：块面感十足。
在现在这个电影工业化日趋完善的时代里，人们时不时会想要用极其精密写实的设计来凸显设计的精致，但是这样又会犯下设计中的一个忌：如果你哪里都是细节那么这个设计就没有细节。而如果过于细密甚至又杂乱的话，不仅是显得平庸更会破坏掉角色的形体感，而且还有一点就是，过多细节的机械设计会让人产生一种错觉：这东西不经打。俗话说的好：越精致的东西越容易坏。
反观MG，身上的细节排列有序，疏密合适，完全是附着在肢体的形体结构上，拿胳膊来举例，大臂和小臂就是两个标准的几何方体。光打在一个面上就会呈现出一种统一的灰度，大大强化了他的立体感和重量感，更让他在电影中的表演远比哥斯拉凶狠。

说到这里总结一下其实MG也没有什么过多超前的设计，他强大的就是把最基本的点全部抓住了，而且组合得很棒。他和曾经的昭和前辈一样是冰冷的钢铁武器，都有着足以压制对手哥斯拉的力量，逼迫哥斯拉只能和另一个没有鳞甲只有一身绒毛血肉之躯的守护神携手才能击败他，当然还有就是他和昭和前辈一样都被砍了头。
现今这个ACG产业变得过于浮躁功利的时代中，能再一次看见如此成功的机械怪兽设计实在是太幸运了，感谢Jared Krichevsky将这个经典的钢铁巨兽以保证超高识别度但在内核上又有所联系的进行了两次重设，无疑效果都令人满意。
最后感谢两位对本帖文案校正和润色的吧友：@PASSERV
@远东长戟工造-
也在这里祝大家：新年快乐~~~~~

我觉得在发射前看不出来的导弹发射台真的神来之笔，导弹出来后

那么首先是犯下傲慢之最的..

其实虚版mg除了蚂蚁头有些欠考虑外很多地方已经很接近传奇mg的概念了，如果说传奇mg是很成功的设计的话虚版mg其实也是很先进的设计了，可惜了剧中没登场

什么叫专业？这就叫专业

强

什么时候能把无限龙兽和机械哥斯拉结合一下就好了……

强

还有就是看模型还有许多细节，比如手部内测还有切割用的电锯