土木尔台是一座不为众人所知的边远小城。说它远，就地理位置而言，距离中蒙边界只有200多公里；就心理记忆而言，与我关联的故事已经悄然过去了40年。尽管远，但它在我的人生中占据着不菲的位置。
     土木尔台是察哈尔右翼后旗的政府所在地，即通常意义上的县政府，归乌兰察布盟（地区）管理。虽说是一座县城，但其当时的规模远不及我们现在的一些乡镇。城里没有热闹繁华的去处，甚至没有一条平整的柏油马路。记忆中的商店，如有四间门面，就算是大的了。大街上想要看到小轿车、公共汽车，则更是奢想。
     1969年5月，我们部队进驻土木尔台后，才给这个边远小城带来了生机。我所在的特务连一排驻扎在火车站，站内的几排砖瓦平房，刚好够我们30多人居住。我们的主要任务是中转战备物资。火车从内地运来各种钢材、水泥、圆木等，我们把它卸下来，然后，再装上汽车运往山里的施工现场。这活儿原本是勤务连的，但由于北线设防任务重、时间紧，勤务连被派到了山里的施工现场。这样，火车站的物资中转就没了人手。“把我的特务连调上来。”师长一句话，我们便担当起了这一任务。
         开始，由于没有经验，一车皮60吨的水泥，全排出动，三四个小时才能卸完。而且水泥的纸袋子还烂了不少，到处都是散水泥，我们的身上、脸上沾满了水泥。后来，一个班10多个人，两个小时就能卸完60吨的水泥，且几乎没有烂袋子。我一个人扛两袋水泥整100公斤，可以一路小跑。直径五六十厘米、10多米长的圆木，两个战士一吼，就抬到了肩膀上。活儿重、活儿多，但没有一个人叫苦叫累，心里想的就是早日完成北线设防，保卫祖国后方安宁。
       工作是这样，生活更艰苦。我们每天的主食就是高粱米及小米干饭，配餐是土豆。尽管炊事班变着法子炒土豆片、炖土豆块、熘土豆丝，但一日三餐全是土豆，且每日如此，谁也受不了。有时候，早上偶尔吃顿咸菜，大家都像过年似的。后来，连长在带领我们打靶时，意外打到了几只野羊。这事给了我们启发，每逢星期日，连长总要带着几名枪法好的战士，到野外打野羊，这才使我们的伙食略有改善。
       时光荏苒，一晃40年过去了。每每想到在土木尔台的日子，我总是感慨万千。那时候谁也没有私心，没有杂念，大家都在积极表现着自己，渴望着思想和政治的进步。也许，这也是那个时代特有的标记吧！