他除了艺术，人性和语言外，对其他的一切都毫无敬意

他让笔下的男孩子讲男孩子们的话，就像在你我上过的学校里那样

几乎在乔伊斯作品的每一页里，你都会找到主观审美与外在的低劣、肮脏和卑微之间的快速交替。这便是他的技巧里的高音部和低音部。而他的视野之广阔已为同时代的小说家所望尘莫及，在他的键盘上弹奏出的音乐已经完全超出了他们的音域。

这些故事与其说是对事件的叙述，不如说是对人物性格的展示。诚然，乔伊斯笔下的这些人物并没有被描绘成一成不变的，以便我们仔细推敲他们复杂的特征；打个譬喻：他们是在飞行当中被截获的，正因为如此，人物描写才更加成功。在他们不断改向的飞行时光和影的不断更替中，我们方能相当彻底地察看他们，而乔伊斯先生保证使人们在恰当的时间注意恰当的地方。以亚里士多德的观点来评判，这些故事模糊的情节如此不匀称，以至于都成了畸形：它们是小说世界里的驼背。不过，组成这些故事为数不多的插曲只是在它们的互相关系上以及与附带的实际生活的其他方面的关系上才如此随意；假如把它们看成是原貌，看成是表现人物性格的媒介，那么它们便具有不可思议的象征性，甚至推理性。

乔伊斯的尤利西斯则完全不同于他的古代的同名人，他仅仅是一个被动的知觉意识，仅仅是一只眼睛、一只耳朵、一个鼻子、一张嘴巴而已；他只是一根感觉神经，不加任何选择取舍地暴露于心理和肉体活动的瀑流里，并且以照像似的精确记录着这一瀑流的全部精神错乱似的喧嚣与躁动。

《尤利西斯》是一部长达 735页的书，这 735页就象一条绵延 735天的时间之流，然则它却又只存在于每个人生活中的一个毫无意义的日子之内，即都柏林 1904年 6月 16日这样一个没有发生任何重要事件的日子。这条时间之流以虚无始，又以虚无终。也许这冗长得惊人、复杂得异样的一切就是一个斯特林堡似的对人类生活本质的宣言？然而这一宣言却使读者沮丧，因为它从来就没有把话说完过。它或许触及到了事物的本质，但更为确切的是，它反映了生活的一万个侧面，以及这一万个侧面的十万层色彩。据我看来，在那 735页里并没有明显的重复之处，就连那么一个可供读者稍加歇息的孤岛似的立足之地也没有。读者没有地方可以坐下来，沉醉于记忆之中，心满意足地凝想他已走过的路程。可是没有这样的地方，哪怕它只占 100页甚至更少。这儿有的只是那无情的水流毫不停息地滚滚流去，并且在最后的 40页中流得越来越快，联结得越来越紧密，直到最后把所有的标点符号都统统地清扫了出去。在这里，那令人窒息的虚无变得如此紧张，到了难以忍耐的地步，几乎马上就要爆发出来。这彻底无望的虚无，便是统领全书的主调。这本书不仅以虚无而始终，它的内容也是虚无。它是彻底的空虚与无用。但是，作为一件技巧性的艺术作品，它一方面是一个地狱般可怕的怪胎，另一方面却又光彩照人。

乔伊斯头脑的这种奇异的特征表明，他的作品是属于冷血动物的，更具体地说，是属于蠕虫家族的。如果蠕虫也被赋予了文学才能的话，它们将会因为缺乏大脑而以富于同感性的神经系统来写作。我怀疑这类似的情形在乔伊斯身上发生了，因为我们面前就是这样一种直觉思维的例证，它把大脑活动加以严格的控制，将思维限制于感觉活动的范围内。对于乔伊斯在感知方面的特殊技艺，我们不得不表示异乎寻常的赞叹，他所看到的、听到的、尝到的、嗅到的、摸到的一切，无论是出自内还是得于外，都无可限量地令人惊叹。普通人之中，如果谁在感官知觉方面表现出特殊的敏锐，他的知觉能力通常不是局限于内心的感受就是局限于外部的世界。但乔伊斯兼有这两方面的能力。他的主观联想的花环与都柏林街上的客观物体形象缠杂一体，主观与客观，内部与外部如此经常地融合含混，以致于到了最后，你竟不知道那象绦虫一样的每一个本身非常清楚明晰的图象究竟是物质的呢还是超验的、空幻的。这绦虫的整个生存宇宙就是它自己，它具有荒谬绝伦的多产生殖能力。这个形象，我想，虽不十分雅观，但对于乔伊斯那些不断繁衍增长的篇章来说，却是一个再合适不过的比喻了。

是的，我承认我感到受了愚弄。这本书不肯来迎合我；它没有任何要想取悦于人的企图，总是使读者感受到一种令人激怒的自卑感。显然，我的血液中还有许多菲利斯丁人的成分，因为我天真地以为这本书想告诉我点什么，想使我能够对它加以理解。这是一本什么样的书啊——没有任何观点，只凝聚着聪明而睿智的读者们惨败的经历，而这些读者毕竟不是那么…… （请原谅我在这里借用了一个乔伊斯式的富于暗示性的表现法。）一本书肯定应该有一个内容，肯定得表现点什么；但我却怀疑，乔伊斯是不希望“表现”什么的。那么，这本书是不是碰巧表现了他自己呢？这能不能解释它的那种唯我的超然性、解释这出没有观众的戏剧、解释它对辛勤的读者的激怒与侮蔑呢？乔伊斯激起了我的恶意。一个作家永远也不应该嘲弄读者，让他们显出一脸蠢像；然而《尤利西斯》所干的就正是这种嘲弄读者的勾当。