灰原哀的塑造则与前两者有所不同。
在18卷《来自黑衣组织的女子》的初登场中，我们看到一个冷漠、神秘的人物，在她向柯南揭秘身份时我们又能够发现她具有的一点幽默特质，在随后《大学教授杀人案件》结尾处的恸哭为她添加了一丝悲剧色彩，从以后的案件里又能看出其拥有的智慧、冷静等特质。




总体而言这是一个负面的人物，这在本作中是头一遭，其他主要人物不论是柯南还是毛利一家、亦或者少年侦探团都是积极正面的人物，而在灰原哀周围总围绕着消极阴冷的氛围。她来自于故事的反面，身世悲惨，待人冷漠，尽管在一些情节中她表现出超人的智慧，但在面对反派时我们能感觉到她处于弱势，甚至比毛利兰还要更弱。

由于她身份特殊，故事的压力很容易便指向她。在24卷《与黑衣组织的再会》中，灰原哀被组织成员皮斯可知晓了身份并被囚禁，为了不危及周围的人（柯南、阿笠博士、少年侦探团），她没有选择积极求生，而是将已知的消息告诉柯南并为其获得组织电脑里的信息，然后消极地等待组织的惩罚。


在29卷《神秘的乘客》中，这种消极更加彻底，当感受到组织成员的接近时，她选择留在车上等待死亡降临。在42卷《满月对决》中，她更是直面组织成员，要求以自己的性命换取周围人的安全。尽管这是非常消极的行为，但原因却是为了保护周围的人不受伤害，因此我们能感受到她内心之中隐藏的善良，而这恰恰是一种积极的特质。

当我们从一个负面消极的人物外表下发现一颗正面积极的心，就如同在一片黑暗的空间中发现一小簇光亮，两者之间的矛盾冲突便会令我们深深着迷。这正是灰原哀与工藤新一和毛利兰、以及作品中的其他角色的不同之处。在工藤新一和毛利兰身上，他们的表面是正面的，他们的内心也充满着光明。而灰原哀的外表与她的内心却构成了矛盾，使得这个人物一下子变得鲜明立体起来。

而在43卷《寻找屁股上的印记》中，灰原拒绝了FBI提出的证人保护计划，选择直面自己的命运。这与灰原哀之前的行为形成对比，这种变化令我们感到欣喜，意味着原本负面的人物终于开始转向正面。



与工藤新一不同的是，这种转变更加彻底。工藤新一的转变更像是对自身的一种修补，他本身的行为并没有改变，只是更加细致，增添了人情味。而灰原哀的这种转变意味着更本质的改变，从逃避到面对，从负面到正面。
与毛利兰不同的是，灰原哀的这种转变有迹可循。毛利兰在《危命的复活》中的改变几乎找不到蛛丝马迹，我们不知道她什么时候变的，也不知道她为什么会改变，它就像一个偶然事件，就像某一天忽然下起了雨，无法让我们了解到更多东西。而在灰原哀身上的改变则像一个必然事件，当气候极度炎热干旱的时候忽然降下了雨，这件事将会使我们感受到更多的意味。在这个篇章中，我们从一开始就能看出灰原哀的犹豫，在经过一番次事件后，步美的话像一束光照进她的内心，使她决定不再逃避。她决定“settle down”，留在这个像家一样的地方。行为有所支撑，便更能令人信服。
在灰原哀这个人物身上，我们看到了表面人设与内心本性的矛盾冲突，这使人物变得更加立体；我们还看到了人物从负面走向正面，这使人物变得更加饱满，我们有什么理由不会喜欢这样的人物呢？依靠故事的支撑，灰原哀可以说是本作塑造得最好的角色。

我们再来审视一下其中一些关键的故事。
《危命的复活》是我最喜欢的篇章，它完全可以归为我们常说的故事主线，因为在本篇中解药第一次出现，让柯南恢复成了工藤新一；同时毛利兰也没有游离在外，而是参与进故事，成为故事的主要推动力，头一次像一位真正的女主角。我甚至认为它可以被改编为一部独立的剧场版。
故事的前篇是柯南遭遇案件而负伤，引出毛利兰察觉真相这件事；在中篇，柯南决定告知小兰真相，被灰原哀阻止，并借由解药恢复成了工藤新一；在后篇，工藤新一本想像小兰告白，却由于案件耽误，最后再度成为柯南。故事经历了负面——正面——负面的过程，这比正面——更正面或者负面——更负面的结构拥有更多戏剧性，并且最后以低落结束，使得故事富有悲剧色彩。
毛利兰是故事的核心。她为故事提供了最重要的压力，迫使柯南在隐瞒真相和告知真相之间做出选择，同时也迫使灰原哀为了隐瞒真相而将解药提供给柯南，一切都显得非常自然合理。在故事的开头，她已经察觉了真相；到了故事结尾时，她不再怀疑柯南的身份，甚至从此之后都很少产生怀疑。
本篇章内的那些刻画十分优秀，少年侦探团靠自己解决了危机，故事中的大部分人物都产生了作用，更是贡献了“黑衣骑士”和“七朵玫瑰”两大名场面。
当然，这个篇章存在的一个大问题就是：我们尚不清楚这个篇章对故事中的人物产生了什么影响。没错，毛利兰此后很少怀疑柯南身份了，但是更深的层次呢？柯南和毛利兰的关系产生了什么变化？他们两个有没有经历过价值层面的转变？灰原哀呢？我们几乎找不到蛛丝马迹来回答上述问题，这个篇章对于人物来说并没有更深的意义，人物在前后毫无变化，使得本应该优秀的篇章在故事整体中的地位下降。单从故事地位的角度来说，《危命的复活》甚至还不如《满月对决》。

《满月对决》一般被称为《满月篇》，我喜欢称之为《满月对决》，因为《满月篇》应该还包含在此之前的预备篇章，《满月对决》是这个阶段的高潮篇章。
这是一个十分重要的故事结点，故事的主要人物都有登场且和黑衣组织产生了交集，在其中甚至揭露了一些关键信息。这本应该是一个出色的篇章，但却由于作者的问题而充满漏洞，观感严重下滑。作者本想创造一个激动人心的故事，结果却十分糟糕。

在这其中，最大的败笔来自于毛利兰。
在这个故事中，故事的压力来自于黑衣组织——准确来说是来自贝尔摩德，压力指向灰原哀，柯南的目标是保护灰原哀和获取组织信息，灰原哀的目标是牺牲自己以保护身边的人，FBI的目标是抓捕一个组织成员以获得信息，服部平次的目标是解决同时发生的另一个案件。其他人物都有明确的行动目标，唯独毛利兰没有，我们甚至不清楚她登场的意义在哪里。
在故事中，人物都会下意识选择他所认为更简单更快捷的方式来达成目标，因为现实生活中我们就是这么做的。
在前一个篇章中，毛利兰发现了茱蒂家中藏在洗手间镜子后的照片。接着，在本篇章中，毛利兰看到茱蒂的车停在楼下，因为想向茱蒂确认一下照片的事情，所以躲在了车的后备箱里。

这个理由简直是胡扯，看到后备箱开着所以就躲进去了？那为什么不在车子旁边等等呢，难道在后备箱里就一定能问清楚照片的事情吗？这里没有任何偷听的必要，况且躲后备箱偷听这种行为按理说应该和正派的毛利兰完全不符合。
更扯的还有下面这个画面：

在高潮部分，毛利兰恰好跳出后备箱（甚至还跳到了车顶）接着为了保护灰原哀冲过去把她扑倒了，挡住她。且不说毛利兰是怎么知道远处还有一个狙击手的，当她出现的时候，明显距离贝尔摩德较近。当你看到一个人用枪指着你要保护的人而且这个人离你更近的时候，你是会直接想办法夺枪还是特地绕去更远的地方用身体作防护？
这里毛利兰的登场十分强行，而且完全不符合逻辑。作者强行让毛利兰登场，结果就是整个篇章变成了一出闹剧。更扯的是，作者既让毛利兰参与进了故事，又不愿意为她安排转变。在篇章结束后，毛利兰依然不知道任何有关黑衣组织的消息，也不知道灰原哀的真相。她在后备箱里真的什么也没听见，却能恰好在关键时刻出现，然后做出一番蹩脚操作。明明故事的压力根本没有指向毛利兰，但作者却安排她在高潮时候出现，又不愿意让她承担任何故事压力。

这个篇章中的其他漏洞包括但不限于：母亲（有希子）拿枪指着儿子（柯南）；贝尔摩德用催泪瓦斯迷晕柯南，但自己不憋气所以自己也被迷晕；柯南和贝姐对决都差点吃瘪，却敢要挟贝姐单枪匹马去找Boss对决。
这是故事中一个重大篇章，本应得到优秀刻画，但却成了故事前期最重大的败笔。从这里可以发现日后故事中许多症结的影子，例如：任意化装、机械降神、行为逻辑漏洞、已有人物无法参与故事而特地增设新人物。以日后的角度来看，正是从这里开始，《名侦探柯南》的故事开始逐渐走偏。

《红与黑的碰撞》是《红黑篇》的高潮，依照《满月对决》的先例，我们不妨将其简称为《红黑对决》。
我认为这个篇章是《名侦探柯南》故事中最后的优秀篇章，它代表了《柯南》故事的余晖。故事主要以FBI和组织的冲突来推进。柯南和FBI的目标是保护线索（水无怜奈）不中断，组织的目标是切断线索（救回水无怜奈）保护组织讯息不泄露。其中的行为逻辑都比较合理，矛盾冲突也到位，不失为一个精彩的篇章。
当然，本篇章中也存在一些问题，并对之后的故事造成了很大的影响。
从《红黑篇》开始，故事的重心开始偏离柯南本身，而借由其他人物如FBI来完成矛盾冲突。造成了原本故事的人物（毛利一家、少年侦探团等）与新的人物之间的割裂，也就是一般读者所说的“主线与日常的割裂”。作者不愿意让原本已有的人物来分担一部分故事压力，因此只能不断创造新的人物来推进故事，老人物逐渐被抛弃，得不到应有的刻画。那些原本出色的人物失去了层次，变得平板化。当故事压力从人物身上移走，即使是灰原哀这类塑造得十分优秀的人物也只能失去魅力，沦为凡品。
另一个严重的问题是：故事的压力开始逐渐减小，也就是读者常说的“红黑不平衡”的问题。作者创造了太多的正面人物，而反派人物又缺少细致的刻画，导致观感上正面人物压住了反面人物，故事逐渐失去了向前推进的动力。其中一个表现就是各种各样的计划，例如本篇章中赤井秀一的假死。
在篇章的高潮，水无怜奈为了回归黑衣组织而枪杀了赤井秀一，这原本是一个充满张力的情节，向我们揭示了水无怜奈的内心。但事后我们却被告知：这一切都是柯南的计划，因此这一情节就失去了它原本的色彩。
如果一切都按照计划来进行，那会有多枯燥乏味啊！不幸的是，此后这些计划变得越来越多：铃木快车上基德假扮宫野志保的计划、波本篇中赤井秀一演给波本看的计划、红茶会......故事的反面力量变得越来越弱，而对于一个故事来说，恰恰是正反面之间的矛盾冲突使得故事不断向前推进，最终到达终点。来自于故事反面的压力对于故事来说正是不可或缺的一环，压力不仅推动故事前进，还迫使人物做出某种抉择，以此揭示出人物的本性，赋予人物以灵魂。一个优秀的故事，其压力应当是不断变化且渐渐增强的。然而在《柯南》的故事中，压力却渐渐衰弱，使得整个故事都随之变得乏力，这是《名侦探柯南》不复往日荣光的根本原因。

原本还可以对之后的篇章进行更多分析，但我想到这里便结束吧。《名侦探柯南》承载了一代人的青春，它的衰落也许就如同自然规律一样。沧海桑田，不论如何，它曾经优秀过，那些出色的故事与人物不会随着时间褪色，一直在我们的记忆里闪闪发光。
END

刚刚喷完青山老师的人来顶贴了

继续啊

补充一下：
本文的标题其实取自这篇文章：https://www.zhihu.com/question/456699266/answer/1856214183
感兴趣的可以看看。

人设上的确还是毛利兰出现的刻画欠缺多点，她的尴尬之处在于进不进主线都不妥，只负责感情上（除开日常）的问题，几乎没有参与其他线的活动，活动轨迹太单一了，灰原人设刻画主要是在后期出现的问题比较多，前期负面鉴于角色因身份上真实的内在心境是可以接受的，后期问题就是太工具化了，对主线的敏感度没前期高了？（还是我的错觉）

咋说呢，看个乐呵就行了。名柯经不起推敲的剧情多了去了比如卧底这个问题。我记得很清楚卧底不能找长得很有代表性的人去。可你看看那群卧底。安室透是柯南里极少的深色皮肤浅色头发角色；akai眼下那个卧蚕他们家独有；水无怜奈和瑛佑的眼尾几乎一模一样。似乎柯南的世界里并没有打击报复这个东西

究其原因，大部分人都知道名柯最开始是个原定一百多话就完结的短篇。这就导致了前期很多设定和后期对不上。
具体例子数不胜数，我就举一个：江户川柯南诱拐事件里面小柯明明知道这个组织“能研发出让人变小的药”还执意不让优作爸爸管。这从情理上都解释不通。更别提后面（尤其是老贼看过剧本的纯黑，满月，绯色，红黑）都在强调“组织在世界各地都有分部，世界各地的情报组织都在追查黑衣组织”这件事。
就怎么说呢，很逻辑不通