一 邦国时代
中国崛起
大约3700年前,最早的“中国”在洛阳盆地崛起。
她的考古学名字,叫“二里头遗址”。
毫无疑问,这处不知原本姓甚名谁的聚落,并不是中华大地上最早的城市,却有着划时代的意义。考古学家在那里惊喜地发现了诸多的前所未有,包括但不限于:
最早的城市干道网;
最早的大型围垣官营作坊区:
最早的绿松石器作坊;
最早的青铜器铸造作坊和青铜礼乐器群。
当然还有最早的宫城、中轴线布局的宫室建筑群、大型多进院落和四合院式的宫室建筑。尤其是那坐北朝南封闭式结构的宫室,简直就像后世宫城或皇城的直系祖先。
当然,更早的“祖先”还有淮阳平粮台遗址。
这个城址四四方方,方向接近正南正北。城不大,却也外有护城河,内有建筑物,以及迄今为止所能知道之最早的公共排水设施。南北城墙的中段还各有城门一座,其连接线基本上纵向中分城址,可以说已经很有些中轴线意味。后来考古学家又发现了西门,没准将来还能发现东门。
如此方正讲究的城址在中华史早期虽属罕见,却“吾道不孤”地成为后世的楷模。二里头宫城是它的升级版,明清紫禁城则是豪华版,只不过正方形变成了长方形。
而且,紫禁城也是四个门。
不难看出,三者有着惊人的相似——
平粮台:接近磁北,正方形,长宽各185米。
二里头:接近磁北,长方形,长360米,宽290米。
紫禁城:正南正北,长方形,长960米,宽760米。
就是说,二里头宫城和北京紫禁城都是矩形,长宽比例也都大约5比4,后者的面积差不多是前者的七倍。
这里面,难道没有什么在一脉相承?
有。方正规矩,中轴对称,坐北朝南。
也许,还要再加土木建筑和封闭式结构。
那么,这是偶然的吗?
恐怕不。
有两点似乎可以确定:如此执着地追求方正规矩和中轴对称,在整个世界范围内并不多见,甚至在中国早期也多半出自中原地区。这当然与地理环境有关,但是有条件不等于必须如此,执着追求的背后也必有理念和想法。
可惜平粮台人和二里头人怎么想,已经无从得知。他们或许有情,或许无意,还可能在有意无意之间。但可以肯定的是,建中立极,在秦汉帝国之前便已是天下共识。
这个观念表现于城市规划和建筑,则是——
择天下之中而立国。
择国之中而立宫。
择宫之中而立庙。
庙(廟),广(读如眼,屋脊)下是朝。
所以,庙就是宗庙和庙堂,宫则是宫城。宗庙和庙堂要建在宫城之中,宫城则要建在国之中。这里说的国,便只能是城市,或者城市国家,即一座城市加周边农村。城郭之内曰国,四境之内曰邦。这样的国家,就叫邦国。
邦国,都是“择国之中而立宫,择宫之中而立庙”的。
但,择“天下之中”立国的,只有一个。
她的名字,就叫“中国”。
西周初年青铜器“何尊”的铭文就说:
宅兹中国