20年前，我在西宁，我是一名文学青年，我写诗、写散文，我知道昌耀，也计划去拜会他。可我一直没能如愿，因为生计所迫，我流浪到了南方。在南方，我一样为了生计日夜奔忙，但总是放不下拜见昌耀的心愿，也一直在写我认为的诗。因为我想，反正他就住在西宁大十字三棵树的后边，我找他很方便。直到有一天，我在报纸上看到一个豆腐块：昌耀自杀了。呵，这是多么糟糕的消息，它摧毁了我的文学梦，让我从此不再写诗；每次想起，总是泪流满面。