【伊师傅搁自家攒了一场雅集，邀请了七八个他熟识的年轻翰林。我赶到时，他们刚结束一局飞花令，正要去花园子里听弹词。打四季社请的饶牧麒，学俞调，以唱《玉蜻蜓》见长。今儿给预备的一折庵堂认母，抻着能唱半个时辰。阳光甚暖，不像个深秋天气，我和伊师傅坐在当间儿，分喝一壶御赐的蒙顶甘露。饶先生今儿发挥一般，唱完倒是照例给赏钱，让司房管事儿领他走了。
伊师傅的媳妇儿珍妮特女士留我们吃饭，大伙儿都推推辞辞，最后就剩我一个。伊师傅兴致不减，拿出他刚来北京时带的洋酒，十好几年过去了，酒瓶子上贴的画纸云遮雾障的，没一个字儿看得清楚。晚间吃菊花锅子，我埋头涮肉，老伊就给我絮叨乔西查尔斯那点子八卦，说他最近纳一房妾侍，包衣出身，是主子爷身前儿专司茶水的苏拉，春天大挑儿进宫，才十三。我撂下筷子问他：咋的，你可眼馋啊？他看看夫人，冒起傻气：不馋不馋。
早晨睁眼，发现床帐子变了，月白变花褐，四合如意变寿山福海，人还没起就熏香，亦不是我的习惯。撩开一道缝儿喊小陈，老半天才有人答应。进来个没见过的丫头，我满以为是乌希哈新带的徒弟。问她什么时候换的帐子，她说没换，是昨夜伊先生吩咐了现挂上的。我这才留意到她身后陌生的一切，原来我不在自个儿家。
珍妮特女士在此刻进屋，给我拿穿拿戴，问我内事儿进行的怎么样了，我摆摆手，说今年势必！
脑子还迷瞪，却没忘了和小佟的立冬约会。伊家的车去接她，我又大摇大摆蹭一盏茶。听够老伊嗑牙料嘴，才辞别他和夫人，站铁鸟胡同的老鹳庙前等小佟，嘴里还哼唧：世间哪个没娘亲?可怜我却是个伶仃孤苦人。尾字儿拖老长，殿顶两只铁雀儿随风狂摆，是为我喝彩。】
595

一头背驮书卷的毛驴挡住了前路，狭窄的胡同蜿蜒溜出一条长龙，我纵身下车，索性让伊家的马夫就此折返。已是今岁第十个月头，春夏的蓬勃早消失殆尽，秋意也零落，只余下残败的、光秃秃的景致。冬日的街头没甚么可看的，愁云惨淡，一点光不漏，唯颜色与气味鲜活。黑砂里翻滚的栗子，炭火里煨熟的白薯，接连成贯的葡萄、山里红、海棠果，落在眼里，馋在心上。如此琢磨着，踏在杳然无人的小巷，这时令，也唯有暖和的吃食能吸引人抵寒赴约，再过一会儿，一定得让复珩好好给我在乐安楼点上一桌。
与两名香客擦肩而过，香火味已指引了方向，我先看到复珩的背影，探头探脑地，似望着从东边来的车马。心下一计，悄悄向前挪步，风刮起来，微尘也蹁跹，还有腔调格韵，字已听不清了，晓得他总有这兴致，在哪儿都能搭上一句。靠一座廊柱站了一会儿，自高处打量，寻北风歇停之时，“继续唱呐！”

【小佟出现，风便住了。昨天的暖阳落下，再升起来竟是这样凉淡，孤令令，灰突突，悬在接近正中的东面。着急答她，却被猛灌进嘴里的凉气呛得咳嗽。】
嗯，
【清清嗓子，已有了主意。】
那你听我这个拆西厢地不地道——你姑娘我是这个闺阁的女儿，擦胭脂抹粉我是总嫌不白。张君瑞本是一位唐朝的……
【还是把舌头捋直了得劲儿，郑重其事的胡唱一气，只有她肯为我捧场，只是笑声未免太大了些，满胡同儿都有回音儿。】
别乐了，可着大清朝还有谁听过亲王唱竹板儿书的？将就听听得了，你要笑我，以后不唱啦。
【佯装失落，皱起眉头，然而她现今已不大吃我这套了，于是只保持了片刻功夫，自觉自愿将论题转换到下一个去。】
你闻闻我，香不香？
【珍女士家的熏香多少有点儿新奇，像茉莉，像柑子，像咸炒米兑奶茶，分明有花香但不女气，好不神妙。一条胳膊横在脸前，自个儿回味过了才教她闻。我看见袖子上有几个白点儿，掸掉了还冒新的。奇怪，我没站在树下，哪儿来的小白虫子？哪想到白点儿竟快速密集起来，抬头看天，才后知后觉蓦然反应过来，落在身上的是雪花儿。也许是还不到滴水成冻的天气，小小冰晶棱角模糊，没有显出锋利的六角来，有的只有一个单枝儿，也有的互相攀连、挂结成片。】
431

这时我停住笑，他垂下头为我注脚。没再说话。不知从什么时候起，他话多的时候，我通常就这么听着，若他兴致不高（当然这种时候不多），多半是在等我给他添把火呢。
有光打在我们身上，却不亮，像被筛过一遍，温温地，成一个扁圆的形状，伴在我的斗篷，他的袖口。我听见了隐隐约约的扑簌，也许是铁老鹳在拍翅，或者拈香求签的来客一不小心泄露了心愿。我只晓得，此刻当把他的手臂捉住，头高昂起，腰杆也挺直，“你又去哪里留香了啊？”
把鼻子凑近了闻，似要把这一个初冬的味道都嗅进去，他的衣袍是靛蓝色，边镶金黄的丝线，我的手斜压之处，团团隆起小山。这才把手松开，还停在空中，指缝夹住一只潦草凝结的冰点，这是与冬天握了第一次手。
我望向复珩，他也注意到了雪的降临。胡同里突然静寂下来，铁鸟也不摇头摆尾了，若非得要听到点什么，是空气里有雪在舞蹈，而我的心中泛起歌谣。“这是初雪吧。”我看到一片雪花落在他的鼻尖，扑哧一笑。

【试图回忆正月里有没有落雪，好似元宵节刚过，飘了一次来着。是混着雨滴，一挨地就没了的那种。】
是啊，今年雪可下得够早。
【才刚十月初二，往年这会儿都还穿夹袄出门，这场雪一过，棉的也该穿了。小佟机灵，已提前套上斗篷，她被领口、衣襟的风毛围住，显得脸小，身条儿也纤瘦。唯恐她鞋底打滑，借出一条胳膊给她搀，只因她说不要我拉，她来扶我，更好使力。
出铁鸟胡同儿，走个一刻来钟就到乐安楼。今儿算不上热闹，没人抢靠窗的座位。伙计送茶，告儿我们每桌都送一例酸汤水饺，我说那敢情好，我就吃不要钱的饺子，点什么菜全凭你大格格吩咐。
那我自然不可能光吃饺子，佟妞儿眼大肚小，老拿我当泔水桶似的使唤，光打扫她的剩菜就够我喝一壶（字面意思上的）。她喜欢的口水鸡、兔肉丁炒榛子酱、木耳爆腰花，每样只扒拉了几筷子，吉祥菜春卷儿和白肉血肠干脆动也没动。吃罢饭，照例点两盅话梅煮的老白茶喝。推开纸窗一探，外头白茫茫，雪片子正不要钱似的飞扑，已经在地上蓄了寸高的雪。
一盏茶功夫儿，雪见小了，小佟饶有兴味地拉我出去踩雪。“打姑娘我出生，就没见过这样大的初雪。”她说。】

天穹还在飘雪，地上已积了几寸。北风一吹，我就脱了他手，直奔门前的空地。方才一桌吃得热乎极了，脚心后背都在冒汗，如今根本不怕冷，弯腰抓起一把雪，双手握出了一个元宝。他离得远远的，生怕雪打着他似的，顺着风，我把雪球往他那边扔，可新落的雪一点不黏糊，刚撒手就散开，待砸到他的衣袍下摆，只剩灰尘那么大的零星粉末了。
我拍了拍手，将指缝的雪抖落，作悻悻状：“真扫兴。”复将两只手都揣进斗篷里，却没有离开的意思，仍站在原地，只稍一会儿，竟觉得周身的雪越积越厚，雪白得刺眼，在我的眼前重重叠叠，纵百态千姿也融为一物。我朝他那边走，走了几步，险要滑倒，于是抬起右手向前伸去，袖子里露出三个指甲盖，我看着他，不说话，只轻轻地吭了一声。

拼了就是说

【我房里有两口黄花梨大箱子，乌希哈昨儿晚上拾翻冬衣，从尽底下找出一个琉璃圪棒儿。她说现在早没孩子玩儿这个了，难为我当宝贝似的藏这么深。我一看就乐了，这玩意儿是小陈（替我）挨打，我寻摸来抚慰他受伤心灵用的。他俩手都肿老高，只好我吹他听响儿，他什么都拿不住，我还喂他吃过两天饭。
小佟去玩儿雪，我却在走神儿。她说得对，北京城的初雪从没这么下过。
于是我想，这对我们来说，算不算得上是个新异的时刻？我们在这个时刻的经历，又是否会难以忘怀？好比琉璃圪棒儿，它是我和小陈至诚相待的证据，我珍藏它，实际是在珍藏既痛苦又快活的童年时光。那么当下个冬天来临，除了鹅毛大雪，小佟还能回忆起什么呢？
站得很远，她一个雪球砸来，软绵绵的，除过衣角晃动，什么感觉也没有。她看我没打雪仗的心思，便也罢手。我接住差点儿滑倒的她，不像往常内样儿笑她光顾看我不看路。】
老李头儿没推他的糖葫芦车车出来，你要不要吃块巧克力？我从伊莱家拿了好多——原来洋人的锡箔不是祭神拜鬼的，是拿来包糖的，五颜六色，可好看啦。
【一边儿讲，一边儿解下腰里的荷包，露个小口子让她摸里头的东西。】
你摸一个，要恰好是蓝的，晚上我就陪你去听全本儿的《燕子笺》。