钱贝妮这盘专辑是我人生最早接触的磁带之一,是我流行音乐的启蒙。虽然它不是原版的,是转录的;不是买的,是老爸从单位借回来的。
1987年,老爸买回来了一个迷你小录音机,美多牌的,一同带回来的还有两盘磁带《点歌坛——你最喜欢的歌》和费翔《四海一心》。那个改革开放的时代,新事物不断涌进入内地,为国人开启了一扇扇精彩纷呈的门。我听流行歌曲的生涯就从那时开始。
一开始,老爸反复放那两盘磁带,我也耳濡目染。那一年我11岁,刚上初中,初初接触流行音乐的我一开始完全没有“好不好听”的概念,无所谓,就任他放呗。没过多久,估计他也听腻了(还是觉得不好听?),有一天拿了一盘索尼空白带回家,一播放,录的是一个女孩的歌。
老爸说是他的同事用系里的空白带转录的,他借回家来听。我仔细看过那盘索尼磁带,不知因何原因,原本用铅笔在封面上写着的曲名被用橡皮擦擦去了。后来当我喜欢上这盘磁带里的歌之后,常常透着光线来仔细辨认那凹凸不平的字迹,想从中获取一些歌名的信息,功夫不负有心人,我看出了一部分歌名,像《一支小雨伞》《风的季节》《午夜吉它》等。
一开始我都不知道唱歌的女孩是谁,老爸也不清楚。有一天,我们当地电台《听众点播》里放了一首歌叫《朋友珍重》,咦,我听过这首歌,就是那盘索尼带里的,在家里播放过。从那以后我才知道这个女歌手叫钱贝妮。
这盘磁带伴随了我刚上初中那阵子的青涩岁月。那时候父母怕影响我学习,不让我看电视,不让我听流行歌曲,把磁带都锁在抽屉里,由老爸自己掌控,他想听歌了才拿出来放,我这个“小孩子”不能随便动,所以只有他放的时候,我才有机会听。现在想起来,太不人道了!
但我已经在一遍遍的聆听中喜欢上了钱贝妮的歌。那盘磁带被锁在了老爸收桌中间那个抽屉,而两边的抽屉没锁,我就想了个办法:每回趁老爸不在家的时候,就打开右边的抽屉,通过抽屉间的夹缝伸过手去,把磁带拎出来,然后小声地播放、偷偷地听,反正老妈也不管我的。
但老爸不在家的时候并不多,所以我就只能憋着,寻找机会。我还依稀地记得,初一上学期进行寒假前的期末考试,往往下午只用两节课就考完了,然后各自回家继续复习备考。两点半考,四点就可以回家,这可是个大好时机,离爸妈六点下班到家还早着呢!那一段时间自己一个人在家听钱贝妮,真是幸福死了!