在回家的火车上，我看见窗外无边黑暗中一闪而过的沙石路基，加上火车有节奏的晃动声，很容易让人想起卡尔维诺那本小说的名字，让我从心底泛起一阵不真实感。
火车疯狂地南下，我靠在这个四面透风的地方体验着它的速度。我知道，这车在空间上南下的同时，也在驶向明天，在明天的太阳升起以前一切都在不可避免地走向真实。
我离开北京的时候，没有体验到食指说的场面，作为一个高考前的小小逃兵，我所能做的只有像爱因斯坦教的那样，面对着未来逆车而行，对这扑面而来的真实作一点时空上的小小抗争。
这次北京之行让我感到很悲观。到目前为止，还没有一件事能证明我是错的，那就是人生以希望贯穿始终，无数个小小的绝望之后总会钻出一个希望来；但到目前为止，也还没有一件事能证明我是对的，那就是人生以绝望贯穿始终，无数个小小的希望之后构成一个大大的绝望。所以到目前为止，我还能强忍着绝望从吸烟处这小小的光明里走向熄灯的车厢。
后来，我把这些情绪写在一本我随身带着的盗版《红拂夜奔》的封皮上。小波当时写这书是什么心态，我可能永远体会不了，但是在一年以后，我无意间翻到这本书，看到当初在火车上留下的词句，心情难以言喻。
返回武汉以后，我整理了一下旧稿件，增补了一些东西，请朋友转给了北大的一些老师。很快的，老师们给我转达了一个相同的信息：文科的保送，全部取消。要进入北大，只有高考一途。
《悟空传》里有句话是：“怎能忘西游？”玄奘天竺取经，九死一生。经书只是一个远方的信仰，镜花水月，取到了也未必能普度众生。他也许想到了，也许没有，但是我有。信仰是经不起推敲的，纯粹的信仰不会去推敲，它本身就有生命。有时候，最不合时宜的理想要逼迫人去做最底层的工作。当有朋友对我说，出书吧，说不定有希望，我就说，出吧。出版远比我想象得难，北京的朋友跑了多家出版社，屡次的失败带回来了一个信息：你的小说需要删改。修改的过程同样漫长，我删改，增补，大约重写了五万字，最大限度地利用一切时间，上课，回家，复习，然后用EMS寄到桂林。
好的消息传来，已经是2002年初了。因为种种原因，我的书没能赶上年初的一批出，被压到了4月。事情基本上定下来了，但我还不能停，我不想当一个少年作家。
那段时间里，每天中午一放学，我就直奔网吧，收发邮件，查找资料，预制计划。从学校到网吧大约有五六百米，我每天来回跑四趟。同学们看我常常迟到，以为我玩游戏，我也很少解释，只是常常把早晨上学的早点留到下午，在气喘吁吁地跑回教室后，悄悄吞下。
当时，在狂奔向网吧的路上，我常常想，天道酬勤，我如此努力，恐怕快锻炼成体育特长生了，不知道会是个什么结果？那会儿我有一个小小的笔记本，上边记载了第二天要发送的邮件和要拨打的电话，一条一条的详细工作安排，本子用完后，我一直不敢去翻动。

需要说明的是，当时的这一切，我都是瞒着老师、家长、同学，秘密进行的，他们不知道我在干什么，只是看见了，我的成绩一落再落，很快就掉出了前十名。年初的几个月是我最郁闷的一段时间，我像一个崩了发条的钟表，突然失掉了努力的方向，疯狂地空转，没有出路，没有人理会。
有一次，因为一个偶然的事件，我被赶出了教室。我等到下课，请同学帮我取出书包，悄悄地从学校溜走了。那天我的书包里装了一本《时间简史》，是我妈妈在我去北京前给我买的，一直没顾上看，我找到附近的一个三流大学，坐在石凳上开始看书。
那天的天气很好，阳光明媚，我在树下的石凳上看书，不知道擅离学校的结果如何，只觉得天下之大，对我却再没有自由快乐的天空。对信仰的怀疑，第一次排山倒海地倾泻而出。我知道，我必须做好面对失败的准备。以前我没有注意失败，不是我没考虑，而是我认为失败不会夺去我真正需要的，但是当发现我不光有自己，而失败的成本远远超出我曾经的预算，这就必须重新审视我的行为了。我坚持了当初的做法，信仰是个原因，机会成本的加大也是原因。这是我第一次的动摇。
4月初，为了节省每天耗在路上的一个小时时间，我搬到了学校附近的出租房。每天的晚饭是我妈拎着送来，后来还出过一次不大的交通事故，吃饭的时候我就很难说什么。直到有一天，我妈拿着三份报纸来到了学校，我知道，事发了。
当初的报纸上具体说什么，我记不大清楚了。大概写的少年作家事件，把我妈吓得够呛，直问我还想不想上学了。面对这样的问话，我能说什么？我只能说你放心吧，我上。此后的日子一直在和媒体纠缠。我不希望这?书能卖出多少多少，但是这事不由我做主。常常是在上着课，媒体就找来了。老师怕耽误我学习，通通给挡了回去。
5月末，出版社在北京组织了一次讨论会，讨论我这个事情。与会的都是著名的教授、学者，前辈关心，我不能不去。后来就演绎出了“一本书上北大”之类的新闻。对此，我实在无话可说。在这篇文章的开头，提到我第一次去北大，有一次闲谈，我网友说，现在有些书，简直是狗屎，我一直很同意。如果要讲“一本书上北大”，我想，首先要解决的就是如何区分狗屎与非狗屎。
那次的讨论会，是在离北大不远的国林风书店举办的，我第二次去北大，坐在了去年8月坐过的位置上，又看见了黑色的金属壁挂。

也正是在那次，记者为我带来了正式的消息：文科生进入北大，除高考外，无路可走。
重新回到武汉，我开始学习。不算为什么，希望也很渺茫。有朋友说我是“下雨天打孩子——闲着也是闲着”，我实在不好回答。
3年里，我落了太多课。语数外还凑和了，基础可以帮我抗住。历史政治虽然没听课，好歹有个大概印象。地理，简直就是一片空白。
我借来一册地?习题，一个一个地背（只有一个月，看教科书已经来不及了），每天背到夜里三点，两天居然就背完了一本。不到一个星期，地理我基本能看懂题目了。高考前的最后一次全市统考，我过了武汉市的重点线。
有一位记者朋友写通讯，说我那时“打开窗户，看着深邃的夜空发上一会儿呆”，我告诉他那不是真的，只有一次，6月初的一天，我实在心乱如麻，提前睡觉，睡到半夜又挣扎爬起，往耳朵里塞进耳机听了后半夜的英语广播。除了那一次，我一直用茶杯撑住脑袋，不完成任务不睡觉。
阴天打孩子打到这个地步，可以说是旷古绝今了。很多人说，高考可以证明自己。可能我当时就这么想了，想证明自己很能干，什么都行，是个全才。但是不幸，证明不成立。
7月7号高考，这是个不寻常的日子，此后很久我才想起这天也是卢沟桥事变。这年的“五四”也是这样。3号的晚上，我看书到很迟，突然接到一个手机短信息：“今天是什么日子？”我竟然想了很长时间。
高考远没有预想的紧张。我记得当年重点高中单独招生考试的时候，我的手发抖不能控制，后来中考的时候就好了。现在高考，倒和中考差不多?
前后三天，考试，估分。不久，我三上北京。
我在清华里住了三天，又陷入一年前的困境，前途渺茫，不过我睡觉的地方条件很普通，在阳台上往下砸酒瓶子，沾一手灰，很有些毕业班的派头。特别是日暮黄昏时，眼前一片开阔，心中一片压抑。
我在一条很小的道边看见了断碑，当初我把它写进了小说。不幸的是将那烈士的遗言记错了几个字，此番看见原文，心里很不安，默诵几遍，背下来，预备回家改正。
后来我还看见很多著名的建筑，?都是以往出现在我的辅导资料封皮上的。给人的感觉是那些东西就是清华的通行证。我没试过，不知道是不是真的。

走过二校门边的时候，我突然想起唐寅的一首诗:
画栋珠帘烟水中，
落霞孤骛渺无踪。
千年想见王南海，
曾借龙王一阵风。
这是个多事的夏天，我的奔忙在最后看来似乎都应该淡去。鲁迅大概说过，绝望同希望一样虚妄，这话太玄，我到现在也不大理解，除了一个深刻的印象。
在得知我被武汉大学免试录取后，我想到的第一句话是网友郝群的一句歪诗，“生活突如其来，真***”，当即打电话去谈感想，得知好事成双，他的小说即将出版。
记得王小波曾经说过，小说交付出版，作者就可以休息了，这样看来我已经违约一次。像一切历史一样，违约和出版前后的艰难将一起淡去。十几年前，我认识的几位老师还很年轻，“那些忧伤的年轻人”郁闷地回到书斋，开始埋头读书，寻找出路。在我迈进大学之门的前夕，其中一位把那八个字送给了我。我只需用四年的时间来实践这条沉重的经验。
一年前，美国留学的稻壳在忙碌的异乡给我写来邮件，讲了很多，最后的一句话是：“兄弟，还记得《寻找无双》的最后一句话是什么吗？沉住气，没有过不去的坎。”
我当然记得。在那小说的最后，王小波写道：“何况尘世嚣嚣，我们不管干什么，都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”

走过二校门边的时候，我突然想起唐寅的一首诗:
画栋珠帘烟水中，
落霞孤骛渺无踪。
千年想见王南海，
曾借龙王一阵风。
这是个多事的夏天，我的奔忙在最后看来似乎都应该淡去。鲁迅大概说过，绝望同希望一样虚妄，这话太玄，我到现在也不大理解，除了一个深刻的印象。
在得知我被武汉大学免试录取后，我想到的第一句话是网友郝群的一句歪诗，“生活突如其来，真***”，当即打电话去谈感想，得知好事成双，他的小说即将出版。
记得王小波曾经说过，小说交付出版，作者就可以休息了，这样看来我已经违约一次。像一切历史一样，违约和出版前后的艰难将一起淡去。十几年前，我认识的几位老师还很年轻，“那些忧伤的年轻人”郁闷地回到书斋，开始埋头读书，寻找出路。在我迈进大学之门的前夕，其中一位把那八个字送给了我。我只需用四年的时间来实践这条沉重的经验。
一年前，留学的稻壳在忙碌的异乡给我写来邮件，讲了很多，最后的一句话是：“兄弟，还记得《寻找无双》的最后一句话是什么吗？沉住气，没有过不去的坎。”
我当然记得。在那小说的最后，王小波写道：“何况尘世嚣嚣，我们不管干什么，都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”

走过二校门边的时候，我突然想起唐寅的一首诗:
画栋珠帘烟水中，
落霞孤骛渺无踪。
千年想见王南海，
曾借龙王一阵风。
这是个多事的夏天，我的奔忙在最后看来似乎都应该淡去。鲁迅大概说过，绝望同希望一样虚妄，这话太玄，我到现在也不大理解，除了一个深刻的印象。
在得知我被武汉大学免试录取后，我想到的第一句话是网友郝群的一句歪诗，“生活突如其来，真##的”，当即打电话去谈感想，得知好事成双，他的小说即将出版。
记得王小波曾经说过，小说交付出版，作者就可以休息了，这样看来我已经违约一次。像一切历史一样，违约和出版前后的艰难将一起淡去。十几年前，我认识的几位老师还很年轻，“那些忧伤的年轻人”郁闷地回到书斋，开始埋头读书，寻找出路。在我迈进大学之门的前夕，其中一位把那八个字送给了我。我只需用四年的时间来实践这条沉重的经验。
一年前，美国留学的稻壳在忙碌的异乡给我写来邮件，讲了很多，最后的一句话是：“兄弟，还记得《寻找无双》的最后一句话是什么吗？沉住气，没有过不去的坎。”
我当然记得。在那小说的最后，王小波写道：“何况尘世嚣嚣，我们不管干什么，都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”