多疑、敏感，却也豁达、宽仁，极其矛盾的所在，来源于撕裂的人生。
反复，善变。

“她没有输，朕也没有赢。”

好将一点红炉雪，散做人间夜照灯。
“人，还是不要总记愁烦好。”

“这样的日子，我们，是从何时开始的呢？”
“约是，大成三十一年，你与朕自胶州归京，又或者从你领旨嫁朕，从朕领兵南下，或者，更早——在朕诞生之日起，便已冥冥有数。”
“悔吗？时英。”
其实我们悔亦无用。

无人久伴

你以为坚壁清野，独守孤城，是惨烈又悲壮？不，它是可恨可泣却绝不可悲可叹的自作自受。

是不是朕每每力有将尽，贤妃才能服软一回？
［不需人答，撑身而起，］能，但也已不能尽信。

［倏然轻哂，一点嘲弄，常静在旁不敢言声，看庭前雨幕，负手小立，垂睑一笑。］走吧。

情事多憾，情不由己。

小儿七岁将入学，来别母亲，刘姬在房中闻声，问：“是不是洒？”儿在外答道：“是洒。”刘姬喜笑颜开：“正盼洒儿，洒儿就来了。”
洒儿有洒母，洒有洒的福。

无可避免，神情一恍，无可避免，想到宝儿扶钗泄气：今日的也不衬么？
续是什么，是投怀撒娇，扭捏嘤闹。

觉我形秽

一生说无数谎，悔愧鲜有，唯于一事，难敢启口。

宗豫第二次问尤书白，很无趣？同样的话有不同的心境了。