塞莉娅像经验十足的厨师一样充满激情地描述着，这是他儿子里奥内尔·安德烈斯·梅西最喜欢的菜

“我去巴塞罗那时每周要给他做两三次烤肉，那种中等大小的牛肉排他一次起码可以吃三片。我经常笑他说‘是我的烤肉和马黛茶让你进这么多球’。真的是这样，他对皇马上演帽子戏法的时候，我正在家里准备晚餐，煮着马黛茶呢。”

在饮食方面，里奥的口味很简单:“米兰内莎”烤肉(不加甜火腿或者两个煎鸡蛋)，还有鸡肉浇上用甜椒、洋葱、番茄和牛至熬成的酱汁。

“里奥特别喜欢巧克力和“阿尔法霍”糖果夹心饼干，每次我们去西班牙都得整盒整盒地带去以确保他始终存货充裕。”说到这里，塞莉娅讲了一个梅西小时候的故事，当时有位教练许诺他每进一球就给一块“阿尔法霍”，结果仅仅一场比赛之后，他就狼吞虎咽地吃掉了8块夹心饼干，最后吃撑了！

那么，莱奥是怎么开始踢球的?跟谁学的?他的灵动是骨子里与生俱来的吗?“我也不知道，也许是跟着他的父亲、哥哥们和表兄们。我们全家都热爱足球，我也是球迷。”

“他那时候简直不可思议，还不到五岁触球就无人能及。他很喜欢足球，一刻不停地冲着家里的大门射门，很多时候邻居们都不得不让他动静小点。”

“对莱奥而言，最严厉的惩罚莫过于告诉他:今天不许去训练。莱奥会坚持跟我磨嘴皮直到我同意为止。他从小就不是个任性的孩子，也不是调皮的小坏蛋。他一直是个好孩子，安静而腼腆，现在还是这样。”

真的?“是的，真的是这样。他注意不到自己的名气。每次回罗萨里奥，他都想和表兄埃马努埃尔一起出来在圣马丁大道附近逛逛。我跟他说这是不可能的，因为这儿的人看到他都会激动万分，他迈不了两步就会被团团围住，结果这让他心情很低落。他无法理解，反而会生气。在巴塞罗那，他经常穿着拖鞋和运动服就去逛高尔特·英格列斯百货大厦。罗纳尔迪尼奥为此取笑过他很多次，问他是不是疯了居然那样去散步。他并没有意识到自己是谁，所以，出名、签照片或者与球迷合影不会让他觉得不耐烦。在他时隔许久回家或是我去看他的时候，晚上我躺在他身边和他聊天，揉着他的头发半开玩笑地说:‘很多女孩要是能像我这样在你身边，付出多少也在所不惜吧。’然后他就会流露出很奇怪的表情对我说:‘妈妈，别说傻话了。’”

“莱奥很少关注媒体怎么写他，就算看到了也不太在意。但是这并不意味着他没有经历过相当艰难的赛季，他也曾陷入低谷，比如因为受伤要远离球场数月，或者当事情不如想象中那么顺利。莱奥一直是个把所有问题都藏在心里的孩子，但是同时他比大多数同龄人都更加成熟。我记得当年我们提出回阿根廷的可能时，他对我说:‘妈妈，你别担心，我自己留在这里，你们回家吧，上帝会帮助我们的。’他的意志非常坚强。”

我们继续关于成就的话题。说到大西洋两岸的人们都在为这个“小跳蚤”疯狂。“我最欣慰的事情就是人们都爱他，”塞莉娅说，“我想，人们爱他是因为他心思简单，性格谦逊，是个好人。他总是想着其他人，希望身边的人可以过得更好:父母，哥哥们、侄子们和表兄弟们。他永远想着家里人。当然，我是他的妈妈，一个母亲说起自己心爱的孩子总是会说很多好话，不过真的莱奥有一颗伟大的心。”

落地窗外天色渐暗，交通又变得繁忙喧闹起来:公共汽车，摇摇晃晃的厢式货车，拖着尾气前行的小轿车，瘦马拉着的堆满废铜烂铁的两轮马车，成群的人拥挤向各大商店和交通枢纽。塞莉娅得回家了，玛利亚·索尔(梅西的妹妹）在家等着她。玛尔塞拉要去足球学校接她的小儿子布鲁诺。因为下雨，塞莉娅坚持送我们去市中心。趁她去取车的工夫，玛尔塞拉在酒吧门外谈起身为母亲的担心:伤病和可能冲昏头脑的金钱。“我希望孩子们永远不会改变，不要像有些足球运动员那样因为名气而迷失自己。”

这时，一辆灰色的大众汽车停在人行道边。塞莉娅开着车飞快地穿过罗萨里奥市南的大街小巷。路过莱奥小时候上学的学校时她说:“他不是个优等生，那时候他有点懒。”

向右转过街角就是瑞士射门俱乐部的外墙，这是一家综合性体育俱乐部，由来自瑞士提契诺州的移民在1889年创办。路边的两个小男孩并没有注意到塞莉娅的车，他们争全神贯注于脚下的皮球，运着球相互练习短传。
“里奥内尔小时候就是这样。”塞莉娅说。