愤怒的葡萄

1940年，同名电影《愤怒的葡萄》被搬上银幕，获奥斯卡最佳导演等奖项。约翰·斯坦贝克做过多家报纸的记者，他也是以记者的眼光去观察社会的。本书虽为小说，但具有强烈的写实风格，他曾陪同流民一路向西。
1920年，斯坦贝克进入斯坦福大学读书，在此期间他经常到农场和工程队去干活帮工，这使得他非常熟悉社会底层人民的生活。1937年斯坦贝克出版了《人鼠之间》，讲述了两个流离失所的农场工人的故事。
1936年8月，《旧金山新闻》恳请成名的斯坦贝克为报社报道新闻，斯坦贝克欣然接受。也正是借此机会，斯坦贝克深入了解了美国经济大萧条时期流民的生存现状，结识了救助站管理员汤姆·柯林斯。后来《愤怒的葡萄》的扉页上还写着：献给汤姆——他经历了书中的生活。

1966年12月，64岁的斯坦贝克前往越南作报道，3个月写了52篇文章——临去世前两年，他还在握着笔。1968年12月，斯坦贝克因病去世。去世当天，他问妻子伊莱恩：“你觉得我们结婚20年来，哪一段时光让我们最快乐？”

“葡萄”它象征着耶稣的子民。《圣经·约翰福音》中，耶稣说，“我是葡萄树，你们是枝子。”小说中“互助友爱”这个主题源自耶稣在《约翰福音》所说的话：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”
只要人们还梦想拥有一个能使自己有尊严地活着，并能收获自己独特理想的社会，那么《愤怒的葡萄》就仍然拥有读者。《愤怒的葡萄》这部小说的信念基础：每个个体是整体的一部分。
《烦恼的冬天》是斯坦贝克最后一部长篇小说。“烦恼的冬天”这个标题来自莎士比亚著名历史剧《理查三世》，为整部作品定下一个戏剧基调。斯坦贝克曾在斯坦福大学读英国文学。在《烦恼的冬天》中，斯坦贝克有意在模仿或借鉴莎士比亚的戏剧手法，用戏剧冲突来推动小说情节发展。

《新约·约翰福音》中，耶稣对民众布道说：“我是真葡萄树，我父亲是栽培的人。凡属我不结果子的枝子，他就剪去；凡结果子的，他就修理干净，使枝子结果子更多。”斯坦贝克把圣经中“葡萄”的含义用进小说中，用“葡萄”来象征成千上万受尽压迫的劳苦大众，形象地表现出“葡萄”从甜美到苦涩再到愤怒的过程。
“葡萄”在圣经中的第一重意象是丰饶和希望，《出埃及记》和《民数记》中有记载：上帝呼召摩西带领他的族人去往美好、宽阔、流奶与蜜之地迦南，摩西打发去窥探迦南地的族人看到的是肥沃的土壤以及地上的葡萄，于是摩西带领60万族人开始了去往迦南地的旅途。

对于在俄克拉荷马州破产的农民来说，盛产葡萄的加利福尼亚州就是他们心目中的理想福地。小说前半部分中，“葡萄”象征着约德一家的希望。葡萄与富饶和希望准确无误地紧密联系在一起。它燃起了人们向往新生活的希望之火，让人们对未来的美好有了憧憬。
在约德一家准备举家搬迁时，爷爷曾说过：“让我到加利福尼亚去吧，我到了那儿，看到橙子，就要伸手去摘来吃。葡萄也行。这是我吃不厌的东西。我要从葡萄架上摘一大串来，按在脸上使劲挤，挤得汁水顺着下巴往下流。”

小说情节发展到最后，加州经历的种种苦难让佃农们大失所望，他们终于意识到这里并不是他们事先所想象的美丽天堂。相反，美国的社会经济制度使富饶的加州变成了他们的不幸之地。当佃农们发现自己无权享受加州的丰足时，葡萄也随之变成了他们愤怒的象征。
《出埃及记》描写了以色列人为了摆脱埃及法老的残暴统治，在首领摩西的带领下，出埃及、跨红海，辗转四十年，最终到达了上帝赐予福地——迦南。与此相对应，约德一家也是在布道者吉姆·凯西的带领下，过沙漠，渡河流，历经艰辛和屈辱才到达心中的理想之地——加州。
《出埃及记》中，摩西蒙受神恩，把以色列人的十二个支派组织起来，带领他们向上帝赐予的福地挺进；《愤怒的葡萄》中，约德一家在吉姆·凯西的带领下一行12人去往他们向往的加州，期待过上安定富裕的生活。

小说中的人物吉姆·凯西（Jim Casy）和耶稣基督（Jesus Christ）的姓名缩写（J.C）完全一样，且二者的形象也有着很多相似之处。为了苦难的人民，凯西不惜牺牲自己的生命，遇害之前对那两个打算杀害他的人说：
“听我说，你们这些人不知道自己是在做什么。你们是在做帮凶，让人家的孩子饿死……你们不知道自己是在做什么。”这也令人联想到耶稣宽恕那些曾经迫害他的人，耶稣向上帝祈祷：“父啊，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。”

去往迦南的途中，以色列的移民中抱怨、反叛、失信现象此起彼伏，但凭着对上帝坚定的信念，他们解决了所有危机，在上帝的指引下，最终达到了迦南地。通过这旅程，以色列人民逐渐走向思想和民族的统一，表现出了独立人格的觉醒以及心灵的解放，他们看到了自由和光明的前程，抛弃了私有欲望，消除了渎神的意念，最终树立起对上帝的坚定信仰。
与此相对应，约德一家在西迁的途程中，虽然有人不住地抱怨旅途中的苦难，私藏钱财，还有人因受不了苦，甚至弃家出走，但是他们和以色列人一样，通过艰难的历程最终获得了精神上的收益：逐步意识到只有摆脱个人和家庭的狭隘观念，与所有的穷人团结在一起，互相爱护，互相支持，才有生存下去的希望。