二
不过，余麦知与任何一任保姆的“蜜月期”都很难超过一个月，这次也不例外。
那日，赵艳丽从楼下的小超市满载而归，将购物袋里的战利品拿出来，欢快地念叨着它们的名称。周文君早先便发现，赵艳丽喜欢自言自语。佯装成自言自语的方式表达，有时候确实省力。
餐桌上放着三捆酸奶，两袋饼干，一瓶酱油，一个排插……还有一瓶腐乳。
这瓶腐乳很特别，很出众，周文君没办法忽视它。看外形，不一定能立刻判断它是一瓶腐乳，但周文君还是很快地判断出来了，因为她比较有生活经验。简而言之，这瓶豆腐乳长得像一个迷你的泡菜坛子，精致又可爱，兼具装饰性与设计感，简直可以说是一个陶瓷工艺品了。它看起来沉甸甸的，一般来说，分量决定了质感，质感决定了价格。在这以前，老余家买的腐乳都是用玻璃瓶子装着的。
赵艳丽拍着手往里屋走去，“拖把”也凑热闹地跟上，赵艳丽笑了，说，小朋友，跟着我也没东西给你吃啊。
“拖把”跟到卧室门口，突然兴味索然地掉了个头，又回到了客厅。
“艳丽，你拿小票了吗？”不一会儿，里屋传出对话声。
“我是用手机支付的。”周文君一边竖着耳朵，一边忍不住望向那瓶腐乳。显然，它与身边的朋友们格格不入，甚至与这个家都格格不入。
“这跟是不是用手机支付没有关系。不管你是给现金，还是手机支付，都会有个小票给你。”
一阵窸窣的声音。
“哎，怎么回事？他们好像忘记给我了。”
“艳丽啊，所以下次要记得拿小票，正规超市也会犯错误的。”余麦知语重心长，“你看，他们这次就收多了吧。”
这一仗，余麦知大获全胜。她冷静，沉着，清醒，果断。既达到了敲打敌方的目的，又彰显了我方的大度，尤其最后的处理，只言片语，不露声色，很高级了。
多年来，在与保姆斗智斗勇的较量中，余麦知几乎都是失利的那一方。她一夜腹稿的结果，准备多时的话术，往往却被人一句话噎死。她有着知识分子缜密的逻辑思维，与相对薄弱的实践能力。经过多次复盘后，她的实操水平似乎也没有多少长进，每一次对话的走向都是那么地变幻莫测，从不能按照她前一晚的设计去发展。像今天这样的临场发挥水平，简直让周文君叹为观止。
奇怪的是，那之后，周文君便再也没有见过那瓶腐乳了，它就像一个不属于这里的天外来客，也顺理成章地淡出了他们的生活。

福利

四
老余家过两条街便是花市。赵艳丽每日午休也不睡，独自去逛花市。一日，她拎着两串仿真柿子挂饰与一件红马褂回来，说，“柿柿”如意，红红火火嘛，说着将两串“柿子”挂到大门两边，跟对联相映生辉。又说红马褂是她买给“拖把”的礼物，顺手收进了杂物间。
人逢喜事精神爽，赵艳丽扫地的时候、洗碗的时候、抹桌子的时候，都不由自主地哼起歌来。不过，她与所有母亲一样，喜悦的同时也伴随着焦虑。而她的焦虑主要体现在两个方面。
老余家中挂着一本黄历，就在电视机的正上方。赵艳丽每天撕一张，撕了也不扔，拿在手里，与手机网页上的内容对照，反复研究琢磨，嘴里念着“宜结婚”、“忌嫁娶”等词汇，有时又自言自语道“怎么说得不一样呢”……
小区门口便有一家珠宝店，那是一家香港过来的老店，周文君眼看着它的店面缩减至早先的三分之一，只有每天电子屏上滚动变化的金价证明它还活着。一日下午，她不用看晚自习，提前下班回家，看到赵艳丽拎着一篮子鸡蛋站在珠宝店门外，眼睛盯着上方的电子屏，是神往的样子。
自那之后，赵艳丽便总会议论金价。早上，带着买来的包子进屋了，她说，“昨天的金价是375，今天就降到了373”，或是“我以为今天能降到370，哎呀，还涨了几块。”离春节还有一个来月时，她终于下定决心买了一对金镯子，让余麦知帮她收着。余麦知将那一对金镯子放在床底的柜子里，有时，赵艳丽中午洗完碗，在卧室里帮余麦知按摩，事毕又把金镯子拿出来看一下。下个月儿子结婚，她还要带回去给儿媳妇做见面礼呢。
余麦知却开心不起来。赵艳丽一走，她便没人照顾了。
本来，周文君还有个弟弟，按传统，父母应该在儿子家养老，但余麦知却从没打算受制于传统。周文君是她一手带大的，从小，余麦知就有意无意地强化周文君的长女意识，久而久之，周文君虽未做到传说中的“长姐如母”，但也习惯了所有责任一肩抗。余麦知养老，认定了周文君。
她一退休便投奔周文君，这些年，她与女儿不分你我，与保姆相依为命，将这里当成自己的家，自己的大本营。老话说树挪死，人挪活，但她活生生将自己活成了一棵老树，盘根错节，深深扎进周文君的生活中。如今连根拔起，未免伤筋动骨。
但多年的寡居，养成了她嘴硬的性格，她嘴上仍说，我去你弟家过年是无所谓的。我这个人，跟谁都相处得好。当下周文君很震惊，她才知道人对自己的判断竟可以如此主观。
一周后，余麦知被接走了，打包的行李塞满了车子尾箱。周文君心想，一个人究竟能产生多少东西？记得有一次余麦知住院，转科室时需要将大包小包暂时寄放在护理部，护士见到地上堆放的包裹惊叹，住个院有这么多东西啊？正要去搬第二趟的周文君说，这才搬了一半呢。
周文君就像一个长期负重的人，陡然被人取下肩上沉甸甸的包袱，一时竟有种难以适应的失重感。

六
一下，接着一下，富有节奏的击掌声响了起来，像是神秘的作法，虔诚的朝拜。赵艳丽回来了。周文君的脑子“嗡”地一声，以惊人的速度做出了判断。拍手是赵艳丽的个人标志，早先周文君便想，一个人，一双手，怎么能拍出这样磅礴的气势？
温暖的阳光变得刺眼，她用被子蒙住脑袋，但似乎没有用。动车延误了？忘了拿身份证？周文君心中闪过了各种可能，却还是挑不出一个能说服自己的合理解释。但她希望赵艳丽只是回来那么一下，很快她又能恢复自己的独居生活。不知从何时开始，她的生活像一列前进的火车，她无法决定上来的是哪些人，甚至无法决定火车往哪里开。
在纷杂的思绪中，她已经走到了卧室门口。
这个时候，她突然想到，自己昨晚在客厅有没有遗漏什么？内衣？脏乱的碗筷？或者会暴露她隐私的一切……她的灵魂到客厅巡视了一圈，好在似乎并没有什么。
现在她已经异常清醒了。她的手握上了冰冷的门把，面色凝重。不知道的人，怕是以为这道门外是奔腾的洪水，或吃人的怪兽。
把手旋开，门里门外的人都吓了一跳。赵艳丽的脸上，是比平常还要夸张的笑容。
“你怎么没回去？”抢在她拍手前，周文君脱口而出。
“嗨，那两个小崽子说要旅行结婚，这下解放我了！红白喜事累死个人，我跟儿子说，算你有良心，知道让你妈享清福！”
赵艳丽一鼓作气说完了这些，周文君不忍心看她。她脸上的笑容就像深秋树上瑟缩的枯叶，一缕风都会将叶子吹落。
“我买了糯米和红腰豆，今天中午我们吃腊八粥！”赵艳丽雀跃地说，周文君这时注意到她手中提着的食材。尽管周文君不喜欢吃腊八粥，不单是口味上不喜欢，生理上也难以接受，她吃完后容易反胃，总之会有一系列的后果。但她说，好啊，你还记得今天是腊八啊。用的是感叹的语气。
赵艳丽不再继续这个话题，一下跳上窗台，三下五除二地将窗帘取了下来。回到门口，又对周文君说：“趁今天我把窗帘洗了，准备过年！”
不用照顾余麦知，赵艳丽的工作任务减少了大半，照理说是没什么事的，但她却出奇地忙。她卷起裤腿，似乎准备大干一场。她为了过年回乡参加儿子婚礼，专程烫染了头发。前几天的早晨，她说，自己前一晚去发廊弄头发弄到两点钟，韩国师傅要排队等，没办法。她还说，她做的是798的套餐，也不算贵。此时的她，披头散发，风风火火，倒有种莫名的气势。她还忙里偷闲，将在窝里酣睡的“拖把”弄醒，帮它穿上自己买的红马褂。
吃完早餐，周文君回到卧室。刚进去的那一刻她吓了一跳——明晃晃的，毫无遮挡——她这才反应过来是赵艳丽将窗帘拆洗了。像是被突然扒光衣服的人，此刻一丝不挂地展露在她面前，熟悉的卧室也让她感到陌生。
她关上门，走到飘窗处，拿出茶具，在刺眼的阳光下，重复昨天的步骤。她在心中默念三声，深呼吸一口气，然后烧水，冲洗茶具、茶叶……水漫了出来，她慌忙停下，本能地想要出去拿抹布，但是赵艳丽在外面，她还没想到巧妙安慰赵艳丽的话语，对于怎么突破赵艳丽的屏障更是毫无头绪——赵艳丽一拍手她就没辙了。
她承认，从刚刚开始，她便一直留意外面的声响。她的耳朵被唤醒了，她的灵魂跟随着赵艳丽在自家的客厅、阳台、卫生间穿进穿出。这明明是我的家啊……她在心里说。
平日里总爱弄出各种声响的赵艳丽，今天却轻手轻脚，也不再哼歌。可周文君将所有的注意力都集中在赵艳丽的身上，一旦脚步靠近自己的卧室，她便屏住呼吸，停下手上的事，待脚步声渐渐远去，才恢复如常。当跟随赵艳丽来到自家阳台时，她的思绪被粗暴地打断了。
“快递！”——门铃响了，是欢快喜庆的音乐，就像是一支小乐队驶进了她的家。她想起是自己昨天下单的音箱到了。
“来啦——”赵艳丽吊着嗓子喊道。急促杂沓的脚步，充满节奏的击掌，“拖把”有力的吠叫，组合成一支狂欢交响乐，由赵艳丽指挥，只有周文君一人是观众，只为她一人演奏。
这样热闹的一刻，比任何时候都更有过年的味道。拍手的赵艳丽又回来了，这让周文君松了一口气。掌声感染了她，在那一刻，她无限趋近于赵艳丽的频率。熟悉又亲切的掌声，正成功地将这个家包围。

本文选自《山东文学》2021年7月刊。