酒馆老板是一个商人，有着商人利落的形象，不大的酒馆开在亚热带潮湿的海岸，墙壁上贴满了游客留下的便签，也有他写的一些诗，那是些零碎的词语组成句子。酒馆收留了一位流浪歌手，他从来不提起自己的过去，板结的长发和经年不换的牛仔服装诉说着情愫，不唱歌的时候他一个人沉默，唱起歌来周围所有人沉默。有一次，来了一个脂粉浓重的女郎，身体好像退化成毛毛虫，肉被衣服勒的一节节的，粉红的披肩像电影里的欧洲女人。她一声不吭地落座在角落，酒馆里人很稀，歌手对女人嘶吼，女人竟然拿眼泪下酒。

头诗：
水族世界，
鱼鳖和虾蟹。
我变成一条鱼，
你就抛下网。
亚热带的空气中氤氲着水汽，沿海公路的一侧是小山丘，海风从另一侧吹过来把模糊视线的水汽全部吹走，留下海阔天空云朵朵的一幅景观。公路并不平直，车速保持平稳，慢下来，就感觉不到空气的流动，坐在副驾驶上的鱼将座位移开，半个身子露出敞篷车外，海风和行进带动的气流将她的头发吹向一边摇摆，车速没有变慢，上衣紧紧贴住身体描出两只挺拔丰满的乳房。鱼和旁边开车的这个男人有着人类之间普遍的感情，在鱼的世界里，没有语言，因此她无法描述这是一种什么样的关系。男人就这样开车，载着维纳斯一样的鱼。

第二首诗：
陆地尽头，
海洋就是一张巨大的渔网。
我坐在发动机上，
你把海风灌进鼻腔。
语言是构建关系的利器，失去语言的人，像失去海水的海鱼。两个手掌十根手指，这样那样的组合在一起能表达一些简单的含义，但这样的表达，依旧是脱不开那个陈旧的语言体系。你见过有人用眼睛说话吗，鱼就是这样的女孩，似魅似水的眼神配合歪头眨眼等动作，以粘稠的亚热带空气为介质传递出深刻又轻浮的含义。当年探险寻找美杜莎的勇士们，都以为自己必然不会被石化，事实上那些高傲的勇士们都脱不开自己早已命定的结局。是的，鱼从来不用语言，单凭眼睛，人们从这双徜徉着海浪和鲸鱼的眼里看到自己清晰的倒影，惊讶又惊艳。

第三首诗：
把每一片叶子固定在天空的是树，
按下快门的是我。
镜头里世界颠倒，
树栽了跟头，
叶子倒插进天空。
歌手阿强唱歌，本来不喧闹的酒吧彻底安静下来，但对于鱼，安静和喧闹都不存在，每次歌声响起，情侣们拉起对方的手，一群男人燃起香烟沉默，也有人哭泣的，默默的流着眼泪写着纸条，企图把悲伤留在酒馆整面墙的某个角落。海底世界气压决定水族的心情，下雨天，水中缺氧，水族难过。酒馆是个富氧的环境，整夜整夜嘶哑低沉呜怨的歌声没有让鱼难过，她总是习惯瞧起嘴角弯起眼眉慢慢地看。晴朗的夜晚阴郁的夜晚台风大作的夜晚，酒馆的灯光从窗口和门缝溢出来在黑暗中像一条沉在海底的大鱼。

第四首诗：
山，
长途跋涉，
河水沿着河床爬。
虾，蛇，青蛙和螃蟹，
呼吸一片水。
男人经常开着跑车带着鱼去海边兜风，对于男人和鱼之间的关系，因为无法用语言交流，于是变得婉转和神秘，像高超的乐器家所奏出的观众无法理解的高低音。鱼出现在街口，街口旁边有一条废弃的火车铁道，杂草抱成团将一架铁锈斑斑的自动售货机吃进去一半，这里是一块高地，公路从两边绵延过来，一边高一边低。像是约定好的，男人会从高处的公路上开着车子缓缓开到这个路口，这时候鱼在路口站着，海风吹动着她的裙摆，画面定格了一会儿，然后蓦然回头，送给男人一个笑，继而跳上车，将两条腿搭在车门上。汽车发动，空气流动，弯弯曲曲的沿海公路开始在挡风玻璃前徐徐展开。

第五首诗：
地球是一颗巨大的旋转灯球。
转！转！转！
所有人蹦迪一百年。
每个人都有一两件无法释怀的事，因此在某个层面上酒就成了一个好东西，那些沉在心底的不断膨胀的杂物，需要不定期拿酒精去稀释。酒吧就是鱼的家。鱼是从海上飘来的，来的时候，乘着一个竹篮，里边只放了些简单的布料和水果，酒吧老板从海滩捡到她，小胳膊被晒得黝黑，睡得正甜。慢慢把她养大，曾经驻唱酒吧的几位歌手都试图教她说话，但都没有结果，小时候，她拿牙咬驻唱歌手的手指头，把顾客的酒偷偷喝掉，有几次睡在沙发上，吵闹轻柔的音乐一点都没有打扰到他，就这样红着脸睡着，这时老板会来到他身边，替她盖上毯子，再挂起一个请勿打扰的木牌子。