今夜月色如旧，令我念起一桩久违的人与事。
那时——
窗半开着，花瓠便得幸沐在月华之下，枝叶的剪影落在很近的案几上，偶有夜风吹过时，便会随之而摇曳。在照水替我绞干发尾时，目光是停驻在月下的这枝梅蕊上的，想着可会有如昙花一般的际遇，在我沈静的注视下，它是否也会悄然舒展了身姿，露出里间的蕊心。
待熟悉的木槿香散开时，我想是等不到了。
搭了件小袄，吩咐照水将白日未绣完的那副白娟寻来。有些担心转瞬她会想起那半开的窗，是以急忙吩咐了一桩事予她。屋内已然多置了熏笼，暖意融融的，又何惧什么风雪，况且从这处看去，任是谁来揽云，我皆能第一个瞧见。说一千道一万，不过是在等人。
习绣已有段时日，只如今尚不能绣成大幅的摆件，只零散的绣些小物件，大多都留在揽云的箱笼内，未曾送出一件。动了几针后，嫌烛火微弱，又将全副身家移到了窗前的小榻边。
“借点月华也很不错，想来月上仙子并不会如此吝啬”
照水尽责的将烛台点得更亮，静默的守在一侧，像是会亘古不变。“公主，夜里风寒，又落了雪，您便是不仔细身子，也该心疼心疼娘娘。”这才是照水，不会有胭脂的急色，却将一切拿捏的很好，未发一言的默许她去阖上窗。抬眼看去，窗边的月华已隐去大半，隐约的一点亮，业已分不清是烛火使然，还是溜进来的月华，总之不如方才。
那枝梅鄂也隐在了暗处，只余一丝清浅的香气，若非平素喜欢的紧，恐怕也不会注意到。流连一眼后，也凝下心来，专于指尖针线。
而后一室静默，只那盏烛火一直很亮。白娟隐隐呈现了半朵芍药后，闻得熏笼里炭火爆出火星的声儿，这才抬首轻轻问了句。
“好晚了，桐一还会来吗？”
回答我的不是照水一贯温柔的声音，而是极有规律的两声叩门声儿，在寂静的夜里显得尤为清晰。原还平淡的神色也因此而生动起来，指尖的绣针顿住，欣喜的讲。
“一定是桐一，快去看看”
说着，也将绣针斜插入锦缎之间，就怕随意丢着，回头又要让拾掇的人受苦，这针细又小，若藏在一堆绣缎里头本就不易被人察觉。
在我理好最后的几针后，折身看向珠帘之处，正是桐一微微弯腰跨入揽云时，寒风吹过她丁香色的大氅，却未起丝毫波澜，可见这一路行来她被包裹的很好，未曾受了那风雪凛冽之苦。只在视线向上时，见她鸦青的睫上沾着细碎的雪粒时，才又将方才那套念想推翻。在她解下大氅，又将一盏宫灯搁下的时候，便起身迎着她走去。
“你来得好巧，虽然窗下清养的那枝未开，可廊下那株老梅正开了花”
握着她的纤指，引她往且有着热茶的小几便走。小阁内暖煦，炭火烧得很足，初握上她的纤指时，尚有些寒气。片刻后，她的掌心业已有了暖意，这时才轻轻松开握着的手。
“桐一，你有喜欢什么花样子吗？”
我见惯了她周全妥帖的样子，待任何事都信手拈来、很难才会出错的，自然很多喜好便也不轻易被人察觉，需要很留心，又或是悄悄行个便利，着人去细细打听来。但总归是不如她本人亲口说来，更真的。
我对桐一最后的印象，竟是她离宫前的一夜，后来她姻缘嘉成婚许英王，我知那是位难得拥有赤心无悔的皇室子弟，与她最是相配。若非后来五月里的一桩事令我的人生骤然生变，我想那座英王府会是我常去的一处，我依然能见识到叩德桐一的温雅淑秀。
如今啊，我再不会问一句“桐一还会来吗”，也永远不会有人以叩门声来回应我。属于叩德桐一的岁月永远停在了乾宁二年四月，我记得那年桐花开得极好，我悄然绣了许久的小屏终究不曾送抵她手里，原来那年我未曾听到的答案，这一生都不再能听到。近来梦寐，常有旧日少年时光来，见到很多许久不曾会面的人、许久不曾被记起的事，梦里花月温柔，我这才知晓有些人与事，不过是被岁月优待永远停在了最美好的时间。
就像叩德桐一，我想起她时——她永远都是温软又澹然的一枝桐花。