你猜我对杜兰特的第一印象是什么？
“我就知道这家伙抢不到篮板。”
因为对细长人肉干类型的球员天生不信任，即使在选秀前被NCAA骨灰粉丝mousebaby给我灌输了关于杜兰特的各种奇迹——场均两双的摇摆人，篮板之狂暴可以排名NCAA史上前三；横扫大学奖项的超级新生，不可思议的身高臂展投射突破能力的结合体，比甜瓜还要高，加点肉就可以打大前锋……我还是保持怀疑态度。
他太瘦了，说他能得分我信，其他的？我迷信地认为任何“小前锋灵活、能做投射、聪明”的条状大个子球员都不可能在NBA取得多大成功。凯文-加内特？哦拜托，从迈尔斯到恩杜迪-艾比(Ndudi Ebi)，哪个“小狼王”成功过，凯文是独一无二的好吧？


1.
刚进联盟的杜兰特确实让我认为自己的判断差不多：一个瘦弱的得分手，选前训练营的卧推数据是N/A；在NCAA的篮板恐兽在职 业层级却只有场均不到5个篮板，不要说卡位了，就是扣篮的时候，挂在空中如同枯树枝一般的身躯似乎也总是颤颤巍巍，不知道是被篮筐的震动引发共振，还是被 身边的庞然巨汉们呼啸而过时带起的微风所吹动。
但是你确实能看到许多不同点：他真的有6尺10以上的身高，当他投篮的时候，仿佛要有意 把双肘拉低到胸前一点点才能保证出手后球是弧线飞向篮筐而非泰山压顶砸向篮筐；也许受益于过于纤瘦的身材，在人丛中做无球摆脱的时候仿佛没有他找不到和钻 不过去的缝隙；当他持球突破的时候迈出的大步让人想起各种涉禽的名字或者干脆就是长颈鹿，仿佛他在两步内就能从三分线杀到篮下；而当他双眼平视篮筐把球塞 进去的时候，细长的手臂另一端连接的那具仙风道骨的躯干可能还在禁区线之外飘飘荡荡。
而真正让人震撼的是：他是个货真价实的得分后卫，6尺10寸的，会得分的得分后卫，和此前号称有外线技术的迷你/条形内线球员本质不同，和杰弗里斯那种6尺11寸打禁止得分后卫位置的四不像摇摆人也毫不搭界。
总之，这家伙确实有点独一无二。


2.
尽管在NBA的头几个月中，杜兰特的命中率和新秀赛季的勒布朗、安东尼相比并没有什么差别(略低于勒布朗，略高于安东尼)，不过杜兰特可没有勒布朗那样的准三双表演和安东尼那种重演大学经历的“万事俱备，只欠甜瓜”的阵容来打出成绩，于是关于他的焦点全部集中在得分数据上——于是很快被冠以“铁神”标签。
(不得不说，部分原因显然在于有太多人和我一样歧视瘦子，带着软和滥投的有色眼镜在看他。)
和勒布朗一样，杜兰特来到的是一支还没整理出头绪的球队；但是这个凯文比同期的勒布朗幸运。他的总经理普雷斯蒂是个喜欢制定蓝图的人，在送走了队内所有特权级球员后，一口气选来杜兰特和格林两个超级新秀，让他们在一张白纸上一块成长；而不是像骑士一样，先花了半个赛季验货，然后才开始摸着石头给勒布朗牌发动机做其他系统的配套组装实验。


当普雷斯蒂、杜兰特和格林一起合影的时候，这真是一个独一无二的故事：年仅30岁的总经理，很可能在老板授意下彻底摧毁了此前那支不算很失败的西雅图超音速，别无选择地把球队和自己的未来放在了一对分别只有18岁和20岁的男孩手里。如果不是普雷斯蒂的马刺系背景，这差不多已经足够引起先期的嘲笑了。
普雷斯蒂似乎也说不清这两个人到底会用什么方式来决定球队和他自己的未来，他所能看到的似乎都不是篮球层面的东西：“他们都体现了那么多我们想要在球队建立的特质——卓越的个性，卓越的勤奋，热爱比赛，为球队而战。”
单靠这样的态度当然不能保证赢球，两个月的时间杜兰特就了解了自己处子赛季的基调：注定要拿到高位乐透的练兵赛季。对此，球队的态度是：那就让我们练兵更彻底一点吧——
1 月份杰夫-格林被推上先发，杜兰特从小前锋改打得分后卫，2月份，格林开始找到作为小前锋的感觉，打出11分6.6篮板的水准表现，3月份，杜兰特挺过了 新秀墙，开始发力，以过5成的命中率拿下场均21.8分。于是一个赛季下来，这个74%的出手是跳投的得分手却交出了43%的不错投篮命中率(好过勒布朗和甜瓜的新秀季)，而且比数据更让人奇怪的是，他在场上居然是个更擅长无球进攻的家伙，在一个从6尺3的本-戈登到6尺8的勒布朗都必须运几下球才能发挥自己的一身本事的年代，这种复古风格简直如同一箱甜腻腻的瓶装茶饮料里一瓯让人腋下生风的滚热清茶。


3.
在职业联赛中拉出来遛了一年之后，杜兰特已经正确地被定位为一个更高、更纤长版本的麦迪，不再和加内特扯什么关系了。不过即使和麦迪比较，相似之处也仅在身高上；杜兰特不但没有麦迪的组织天赋，举手投足间也没有麦迪那种潇洒自如的特有节奏感，如果阿里扎和麦迪的相似指数可以打8分的话，看一场杜兰特的球你就可以得出结论，杜兰特和麦迪的相似指数不会超过6。
杜兰特的天赋决不弱于麦迪，但是他们确实在气质上有某种天然的鸿沟。和绝大多数NBA球 员一样，杜兰特的故事中很俗套地有一个没有父亲的单身家庭，很俗套地有一个严父一般的教练，很俗套地有在体育馆里一遍一遍练习的传说——在成为职业球员之 前，在疯狂三月第二轮就出局之后，据说杜兰特还在当晚在体育馆里练了三个小时——甚至很俗套地有一个亲爱的人(杜兰特的第一个教练查尔斯-克雷格)死于不 明原因的枪击并赢得他的永久纪念(克雷格死于35岁，杜兰特因此选择35号)。但是如果艾弗森的故事代表叛逆，科比的故事代表偏执，那么杜兰特的故事听起来就带着某种说不清道不明的温柔气氛，更有童话一样的色彩。
比 如说，杜兰特的确是出自单亲家庭，但是他父母之间的离异却不是一次意外受孕后不见踪影的大男孩和一个独自生下孩子的打零工母亲的故事。尽管他的妈妈“全职 工作是抚养两个孩子”，毕竟还有一份邮局的“兼职工作”，而他的父亲后来竟然发现复婚是更好的选择(很不幸我找不到当年那篇关于他父母离合故事的报道 了)，于是杜兰特在13岁上又重新拥有了爸爸。
比如杜兰特的用功——毫无疑问，整日泡在篮球馆里，把同学们开派对、和女生约会的时间都用来投篮，但是这个怎么样：从高中开始就接受Taras pown教练严格的体能训练，包括长跑、原地提踵、甚至跑步登山？
比如杜兰特的生活环境，虽然是一个艰苦的单亲家庭，但是母亲却坚持陪伴着少年杜兰特四处参加训练营，而教练则严禁他去打野球，以培养他正确的篮球观念，杜兰特非但没有任何街头特色，甚至高中唯一一段不是走读的经历，也是和一个日籍的高中篮球手伊藤大司一起寄宿在一户人家中。
总之，相比艾弗森的贫民窟，马布里的林肯高中，科比在意大利的院子里模仿魔术师和乔丹，勒布朗的悍马和球衣风波，杜兰特的成长故事温馨平淡得很另类，而杜兰特那种虽然天赋无穷却总带一点古拙甚至机械化的动作，从骨子里透着一点中国球迷熟悉的乖孩子味道，不那么潇洒、恣肆，但是同样有效。


4.
第二个赛季，杜兰特搬家到了俄克拉荷马，在他身后是西雅图球迷挽救球队的徒劳努力。来自俄克拉荷马的克雷-贝内特，毫无疑问有预谋地因为球场翻修的问题和当地政府闹翻，把球队带去了自己的家乡。
蓝色的新队服，盾形的新队标，不再有关于球馆的争执和是非难辨的公投投票，雷霆不是超音速的僵尸，而是一个脱去旧的外壳的全新球队。那支出产过加里-佩顿、见证过兰尼-威尔肯斯，拥有过施莱姆普夫、钱伯斯、海伍德、肖恩-坎普的球队，以及她的一面总冠军旗帜和7件退役球衣原件，全都留在了西雅图。
而对于杜兰特来说这可能只是一次搬家而已，因为在他来到这里之前，雷-阿伦和刘易斯就已经被清洗，这个赛季开始的时候，队内超音速时代进队的球员已经只剩下科里森等寥寥几人，对于西雅图人来说难以接受的这种与传统的割裂在杜兰特身上很难发生很大触动。
甚至上赛季20胜的悲惨战绩也随着这次搬家有点变得模糊。
在一支极富传统的球队中体验扩军球队一般的从头开始，是不是也是一种独一无二的经验？
有些传统还是潜移默化地留了下来，比如塞尔吉-伊巴卡，这支球队最近5年来在首轮中后段选择的第4名“7尺、青涩、潜力型”内线，不出意外地又是一个不能为球队带来立刻帮助的人，他要留在西班牙一年——即使来了，他的主要价值大概也不超过和罗伯特-斯威夫特、佩特罗、塞尼凑一桌麻将。比如尼克-科里森，超音速时代留下的最后记忆，朴实低调的内线柱石，只可惜少长了三英寸身高。
比如伴随着孱弱内线的，又一次23胜的乐透记忆。
但是杜兰特在成长，场均25.3分6.5篮板不止是上场时间增加的结果，低调到很难让人记住他名字的斯科特-布鲁克斯代替了卡莱西莫，杜兰特的得分后卫试验随之宣告结束，改打小前锋的杜兰特说自己更靠近篮筐，有机会抓到更多篮板，也更容易在进攻端制造错对。全面提升的命中率(47.6%，三分42.2%投中97个)让铁神这个称号显得异常荒谬可笑。
另 一个好消息是韦斯布鲁克很快和杜兰特和格林混成了铁哥们，不管这个UCLA出产的控卫在场上如何犯下各种头脑发热的错误，都不影响他们在场下随时要保持对 方在视野范围内的交情，“这对我们的场上表现确实很有帮助”，杜兰特这么说的时候，还不知道下一年韦斯布鲁克会打出16分5篮板8助攻的顶尖后卫表现，用 自己的活力弥补命中率和失误数字的伤害，成为球队的进攻发动机之一，帮助自己拿到雷霆这支新军的第一个季后赛席位。