【许长铗】
长夜寂静，有月无风。
迈出门时照我一缕素光，落在地上如无言且无名的牵引，拉扯着足步向前，从昏黄灯光和檐户人家，走向穷僻的街巷。
这是甄璧因曾经告诉过我，因为无力承担宿舍费用而容身的处所。我亦曾提起过向学校可以申请免除费用，而她只是摇摇头，不予其他言语。——或许早该预料事反常之妖。
袍褂生风，脚步算不得慢，却轻轻地，不敢发出多余的声音。门户以绳索连接的茅草完全挡住，开门时还有仆仆的灰尘。声音挡在手的后面闷住几声因为灰尘引出的咳嗽，却又不敢惊起更多的灰尘。
这个夜晚，似乎落叶亦有声。
环堵萧然，以至于所有物品甚至可以一眼看尽。找过可藏东西之处，均无所获。又见架子上几个版本的《梦华录》抄本，其中津逮阁版本的最为完整。
我鲁莽地揣测那份她所谓的生死攸关之册藏于其中，翻开时却只有深深浅浅的折痕。
或云，千古繁华一梦中。
或云，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉。
倒是也不必以此追忆南渡，复北土之思。只是书卷之下有锋芒顿挫之利，实是我当时不曾发觉。
只可惜锋芒就此沉水落地，尸/骨渐冷。
书页一合，此行也不过是两手空空。

【何霁时】
那天夜里山城难得没有雾。没有雾，防空警报也没有响。不是扫来扫去的探照灯，而是新月一轮，澄澄地射透稀薄的云层，覆上每一间矮落的屋檐。
我又独自走下一级级台阶，零星几只没有太坏的路灯，一闪一闪的路灯，星子也似洒在鞋面上。
喜欢独自的夜路，也常常失眠，不知孰为因、孰为果，就像很难分辨怎样才算珍惜难得平静的夜。但看到皮鞋在坑洼的砖路上轻巧地跨过一处处松陷，步伐节奏隐然踏响如歌的行板，不免就觉察几分耳熟，是——《故乡》，湘觉的《故乡》。
眼下实则更应想起她讲的另一件，捕梦网的比方。只是至今想起仍有犹疑。捕梦网究竟捕走美梦还是噩梦，我与她在卖馄饨的板车摊上仔细探讨。日本有梦貘，自密林深处往人间地奔拨，吸食噩梦为生。显而易见地，汤匙搭在碗里，我说，山城多抄手，做荠菜馄饨的少，这家做得最干净，那麽以各个文明相似的对于梦的设定（皆有“猎梦”一说，以为噩梦与美梦可由外力解脱，且能普遍施与底层百姓、无论城乡屋舍），捕梦网亦应捕走噩梦、留下安睡的美梦。但她随即驳道，捕梦网由信奉羽蛇神的印第安人制作，捕起美梦，留下噩梦在日出的光芒中破碎。看来印第安人不讲逻辑，我闻后结辩，将最后一只海菜裹饱的馄饨送入口中。还是抄手香，里面有马蹄，来山城也能马蹄吃饱，我不必思乡。付过钱，送她回校，路过茶馆，与留校作助教的张缘甘对上目光，彼此一颔首，尽在不言中。
倘若要等到黎明才能融化噩梦，万万同胞便仍需在漫漫长夜中挣扎。
那麽此夜我作梦貘。今后夜夜皆作梦貘。
过金沙门，打铁街与甄璧因的居所仅有一墙之隔。保定门码头的水汽沾在她的鞋底，清晨，她穿过磨坊，目送每一个从武库街、龙门坎里走出来、直奔向码头的挑工，对提着草绳卖鱼的婆婶问好，直到走进联大。联大啊……我似这一刻才自推演中醒出，那位死去的关键人物，却正是我昔日的同学。何言晦眼下已无力担负校长的职责了，我以为，使革命的烈火燎在大学里，使学生的青春作了飞机的油料，与这座城市殉葬，是共党走投无路最下乘的宣传、国府无计可施最唾弃的宣判。
我的老师指命我做秘密调查，秘密二字使人庆幸。在秘密被宣扬之前，一切真相都是流动的。
就好比这扇草绳系的门，月光使门边的脚印清晰得一眼就足以算出身量。一比七，来人中等身材，偏瘦。便跨了过去，左利手握了束白色康乃馨抵在身前，右手从胸袋中取出折叠眼镜，戴好，走进房间。
“历尽中原破衲身，竹关坚键识前因。更生至再留今我，万死濒仍见古人。朱岳有怀煨茧芋，青林无发岸纶巾。齐年当日称联璧……犹记来游共抚尘。”
缓道，“璧因同学，你说西洋乐没有民乐深邃、优美。我本想为你拉一首马太受难曲。但今夜读到冒辟疆这首诗，忽然想念你了。”
而后俨然才察觉似的一顿，花束捧掩着，拧身望去。
“谁在那儿——”

【许长铗】
翻尽这区区陋室所欲的书卷，尚有部分读史札记，手稿中清秀的字迹显然，但并非某姓某名，中书某与尚书某皆属遗迹，而呈于今时今日之事，无一相关。——令我想起清廷还未湮没时候，盛京的茶馆儿里悬于高处的牌匾。脉络疏落的板儿上粗糙的字：“莫谈国/事，莫谈国是。”
可百年陆沉，洪水浩汤，天予烝民，又有何人能幸免。——郁郁时举笔高书：“躲进小楼成一统”者已然置身风雷，置身春夏与秋冬，手翻手覆，又都是字字珠玑。
掩卷时门扉微动，我稍稍挪动了身，在漫过窗沿的月光未曾触及的暗角，匿了声。
来的人是一个二十左右的年轻人，一双眼镜待在鼻梁上，有几分文静。大抵是与她相熟的学生或者是教师，整装又鲜花，念的是首全节遗老的字句。他将它做挽辞，却不知是自挽还是挽人。
入夜深沉，万籁俱寂，灯火原本也应共人迹一起沉在夜里。惟“同学”二字，似有似无地告诉我，是学生，但并非真正意义上的同门同志。
“是我。”
这才捏着合紧的书页，走出墙堵和窗户画出的一片黑暗，与他直面。
无论他是何人，为何来此，师生或有别，长幼亦有序。
“深夜特来以诗为悼念，璧因定会感念你的用心。”
颇泰然地将手中的札记放置在书架上，拂一拂其上的灰尘，转身与之一颔首。
“你也是历史学系的同学吗？”

【何霁时】

【许长铗】
月色凉如水，如一弯幻影在小窗边的云隙里沉浮，依稀窗纱间似美人欣忻一露瓠犀。王昌龄诗云“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，倘若璧因有感，此刻可也会为此般朗赡好月举一举头？房间里曾有过她清袅的笑声，就像庭前曾开过载满院香的蔷薇，曾蹁过别上一枝秾艳的蝶，也曾信步踱过一身心事的清臞影子。
沿窗置着的一溜长案，面上一裟老僧衣已褪弭大半，禅心亦消磨了大半。早先该有一小壶芥茶温淘饭，再佐以半碟油浸浸得脂凝香发的红方腐乳，或是在赤胄戍卒与赭袍大汉将军阵前撒豆成兵的香豉们。山城人家钟于食花椒，他吃不来，但想“有椒其馨”，先汉有椒暖未央，是故羞赧笑口开，宜谈居延旧简牍；胡笳羌管虽不得闻，磁器街口的警报球喧阗起来堪堪也算一弹一十有八拍，趁此该录一回敦煌劫余篇，藏经石室恐还不及防空洞下好纳凉；至于每每论道各刊学报最乐之不疲的殷墟刻辞，终有个能星火燎原的命中盘庚，使蒙尘在九世怨乱下的人心皆有所冀，而今又何惧蜀中岁月呢？这都是璧因曾同他论过的理，她还笑说好比豆腐干与落花生同嚼有火腿滋味，也算得清供。那时他仿佛又见有光映溯至她的眼里，昭如旭霁，比月华更朗。
“小甄，她确是块学史的料子，可惜了。”许长铗轻掀重袍，落坐藤椅上，对着灰黄成昏的老电灯照，摸出了烟匣子来，也问一问对面人可要与共？
何霁时这名，联大人多该晓得，他几次在电讯系太子太傅们的信口文章里见识过，险些教他学会——何霁时三字怎么写？只消两笔，一笔乃何公，另一笔写作统调局。东苑、南苑仅一箭之隔，一并缓泛在明湖上的柳裁繁荫里，一肥一癯，甚相宜。他不曾与何公晤过面，仅读过其诗，记不得好与不好，只数得出那是多少年前的倏忽事，奉天城门上尚挂五色旗，他人还在东大窃读。
“我记得先前讲明史时，不曾讲过冒襄，你……倒是广学。”
桅上伶仃一灯摇拽在风口，挥之不去的影，也在他心上晃动。墙外歪栽一树斜枝倚病的腊梅，早先他来送钞本时闻见香幽，连连赞它开得好，璧因却说不算，还欠三分呢。如今再观眼前满树缟，当真，总归欠那三分。该一长叹。
“是啊，为信仰大义而死，死得其所。你既读过冒襄，应知其生平。明亡清继，冒襄不事二姓，为的便是全节之义。可殊不知为了一个‘节’字，甲申以后，有多少人临危一死报君王？这便是为了他们自以为的‘信仰’吧，曰仗节，曰死义，甘愿陪着一副枯茎朽骨共赴虞渊。为这样的‘信仰’献祭，到底是可敬、还是可悲呢？”

【何霁时】

【结】

【有钱真好】郑湘觉 & 郑知衡

【郑湘觉】
二月初的重庆，小山茶被风冷到打颤，重庆是山城，多山，那山的青色也着了风寒似地，有点发灰，很没脾气。通常呢，上学天是这样子的：过了白石门，沿着条清水溪，不必走很久，就见到广场豁然开朗地跳到眼前来，再顺着东南边一排错落有致的平房过去，便是教室，书着很端正的“煦园”两个字。上课是蛮无聊的啦，但像郑湘觉这种乖学生，好宝宝，十分钟里至少有八分钟在认真听讲，剩下两分钟在努力认真听讲。下了课，她是不肯一个人形单影只地走的，不是约着谢拂衣，就是蒋思蒙。
但从反薛运动以来，岂止学生，偶尔老师也翘课，旗子红色的，横幅底白色的，校服天蓝色的，五颜六色呼啦啦聚在一起，又呼啦啦往街道上涌去。凭心而论，郑湘觉实不是革/命/家的材料，也并不那么地热衷于学/生/运/动，她只是怕独来独往，同学们做什么，她就做什么。于是，这天她过清水溪时，往东走，在拿云碑等人。
“哥！哥哥哥哥哥哥哥——！”
一把扑上去，先将一屉竹编食盒打开，绿意就扑面而来。“斑鸠豆腐耶！我回来的时候看见董家桥有人在卖，你上次吃了说好吃的，我特意买了一份来给你送的。”
快点，眼睛瞪圆点，多眨几下。

【郑知衡】
零星的火药味弥散着，只消分毫敏锐，便能轻易地咂摸出剑拔弩张的态势，一路行过去，四处是贴报刷浆糊的学生。每遇此景，郑知衡便步伐越疾，快步走过扎堆的人群，仿佛这样，便能够甩开他们，径直跃迁到光明万丈的未来去，再将无谓的烦忧抛在脑后，不予闻问。
但另一方面，心底的良知却也在暗中滋生着，削开妄念，根植在挺拔且坚韧的风骨，细密地附着每寸肌肤之下，惟留得三两清风，二分明月，流转于血液当中。
这日课后，他照例独徊于碑前左近，偶然间仰脸，便窥见一道原本蹲守原处的身影，登时迅如雷电，转瞬即至。他只得展臂将她揽进怀中，借力略微一抬，又迅速放下。最后刻意拧着眉，佯作长息：“湘觉啊，你哥我掂量着——可是又重了几两？”
盒盖刚掀，赫然是红香绿玉入目，郑知衡不免顿在原地，笑容也僵了。似乎措辞许久，重才组织好说法：“小妹，你实话交代，在外面惹事了？亦或是——校内牵扯了什么乱子？”话及此处，骤然严肃地板起脸，提掌压覆在她半边窄肩上。“郑湘觉，我不是讲过，你还小，现在可不是任由你胡闹的时节。”
又是略略一叹：“但事已至此，有什么也都尽招罢。”
豆腐还蒙着青绿的油光，郑知衡倒是极其自然地，将其接在手中。正经神色此时又微缓上些许，垂目盯着敞开的食盒，开口的言语里既杂无奈，又充斥调侃的涵义：“要不然，天底下怎么会有我们的郑小姐为她哥送饭的好事？”

【郑湘觉】
重庆是山城——我方才说过啦，多山。又位处中国西南角，太平洋的风常越过两广吹过来，山影响着风的走向，它先飞迅地爬升，由山脊向上从山腰到山顶，突逢两山间凹陷下去的山坳，就顺理成章叫出第一声风的呜咽；待它继落到群山中的小平原上来，已变得和风细雨，极其温驯。这样子第一拍重拍带有明显强、弱、弱节奏的风，倒很像一首圆舞曲，听其沉郁顿挫，还须是巴赫的圆舞曲，小提琴协奏。
或者是在山城呆得久了，她的脾气也变得有点像风，第一拍是显著的重音，“哎，郑知衡，你这话说得我是像是一个有事钟无艳、无事夏迎春的负心汉。”
立马语气又软了下来，讨好地笑了笑，“我没有闹事的嘛，就是跟着同学们去走两步，他们负责在前头喊口号，我就是个和声部。唔……就是，就就就就就就是，我钱不太够用……”
双手合十，“哥！你也知道妈妈每月5号才发生活费，你要是不救济我，你妹妹恐怕得饿死街头了。我最后一点点点点钱，都已经，嗯。”
指了指他手里的食盒，很不言自明了；这一首圆舞曲落在最后一个活泼的音符。

【郑知衡】
午后的渝地仍是灰朦朦的，即便已临近傍晚，也不见红霞飞扬的秀色，反而维持着早先的泠然沉郁，沿着高低的檐顶外望，远方的连山也缠绕上叆叇的雾，起伏的勾勒线被弱化成寡淡虚浮的样式，矗立于苍茫大地。阴柔的风从耳边掠去，随之而来的还有女娃的嗔音，郑知衡忍俊不禁，“扑哧”一乐，迅速刮过湘觉的鼻尖，“脾气不小啊你，还别说，把自己形容得挺贴切。”
“原来是没零花了。”
方才的问询不过顽笑，实则他对于小妹的处事还算相信，所以适度敲打，点到即止。因而待她暴露出真正目的，郑知衡也不意外，毕竟这才最像她的作风。画眉叽喳地飞过石碑，郑知衡伸手去翻餐具，虽为凉菜，那盒豆腐晾在寒风中许久，也未得问津，终究是不宜的。眼皮都没抬，又逗上她两句：
“你看缺钱这种事，从来都知道不找三哥，只奔我来，还说不是负心。”
从食盒旁抄起竹筷的手悬在半空，改道捏其粉颊，“鬼丫头。你这般说了，我还岂敢动箸？”
亦不再多言，只将滑嫩凉津的翠块蘸上米椒少许，示意她张口。而后一壁仔细地递喂着，一壁伸手帮她拨开鬓边碎发，“正巧我手头还有几块闲钱可供花销，本来打算借给友人的。不过，若你肯再讨好我几分，说不定——就赠予你了。”

【郑湘觉】
她从小在香/港长大，却也读一点传统书籍，孔夫子不是说过嘛，亲亲相隐！她犯了事，她哥就该兜着嘛，天，经，地，义。况且她犯过的最大的事，也无非像眼下，要钱。至于反薛运动，郑薛交好，同为国府“西学系”核心，不说只手遮天吧，好歹是大权在握。所谓“反薛”，或许是山路十八弯的陪都重庆里的底层人物们最敢于愤慨、也最被允许愤慨的事，这愤慨像火，跟着风吹遍山林，却绝非郑家人的良机，她只是单纯，她不傻，不惹火上身。
愤怒是火，爆发性，破坏性；时代像水，千变万化不定形，往高处走总是很艰难，堕落到低处却极为容易。大时代下的愤怒，只有无奈。
不知怎么地，小觉忽然就闷了。她也不客气，一口咬上绿油油的凉豆腐，斑鸠叶的清香配着食醋的发酵，好像把春天吃到了嘴巴里。哎，有哥哥真好。她抬抬头，郑知衡像一株乔木似的，阳光下的乔木，好像永远温文尔雅，永远贵族教养，精英风范，对弟弟妹妹，对同学，对长辈，都永远不出错。她在心里偷偷地想，哥哥这种人，就是评论家们笔下爱说的、中/国的未来吗？她有点不愿意，未来是很遥远的地方，她不想郑知衡过去，会很辛苦的。
“三哥是穷光蛋！没你有钱。”
再故作惊讶道，“友人？你哪位友人啊？女的？哥！你要追嫂子，那我绝对不扯后腿，你进不了女寝，我帮你送花递情书，不过你两可得注意学校里约会别被叔父遇见了，不然……哼哼。”
我就是故意的。除了女朋友，哪有把钱借给朋友不借给妹妹的道理（虽然妹妹借了不一定会还）——想用这招噎我，好让我伏低做小，没门。
可郑家长孙，联大政/治系的高材生，C系下下一代继承人陈虚中的对比对象，哪有待在原地的道理呢？他是一定会离开的，从妈妈，从二姐，从三哥，从我身边，赶到很远的、中国的未来去。
“哥，” 努力把嘴里的豆腐又嚼巴嚼巴，“贴壁报你没去吗？师范学院都快闹翻天啦，你们政/治系不可能那么清闲吧？”

【郑知衡】
被几番话的锋芒刺得又怔，若前头还算试水，眼下可就有些许覆水难收。皆讲山城宝地，倒真将自家小妹锤炼得越发不同凡响，呛人的本事再技高数筹，引郑知衡耷着眉：
“……”
“你还哼哼，好吃的也堵不上你这玲珑小嘴。再说了，我哪有那等好福气，追得来女朋友。这种事你还是多惦记你三哥罢。”
身后的吵嚷声又渐大起来，“往右，不，再向左一点……”随后是印纸叩在墙上的敲打声，落得干脆果断，似是观完精采的戏目应引掌叫好那般自然，其内饱含着澎湃，饱含着宣泄，以至于这种蓬勃的激情也鼓动着他身边的人拍手，浪潮淹没了一席又一席的观众，他们沉醉在自己铸造的狂涛中，浑然忘却了本身应他们所夸耀的，并非他们自己的能耐，而该是台上的表演者。
他明晰郑湘觉的隐忧，小妹毕竟心明眼亮。但他不愿多谈，因着他很企盼郑湘觉的十七岁能活得纯粹，无需替他去急，替他去愁，那些本该由他担负的，便仅让他来完成。
郑知衡只等喂完豆腐，抽出她上衣的绢帕，帮其拭去嘴角残存的油渍：
“钱不要了？反而操心起我的清闲来。倘你也希望我去，好啊，赶明我就跑到那儿贴报。”
“贴一张描摹出郑湘觉小姐尊容的图画，乍看粉红的鼻头，圆润的眼珠，栩栩如生，十分漂亮。其他人还没赏够，走近了去瞧——不错，原的确是只顶漂亮的小老鼠！”
趁她还没反应，转瞬便从裤袋摸出钱夹，把几沓纸钞塞实进手心里：
“给你，拿去花。”

【郑湘觉】

【郑湘觉】
网页链接