夏天，有烈日下的知了声，江面上吹来的轻风，还有即将开学的激动心情。一群初一新生聚在一起讨论是去镇一中还是二中上学，有人说二中美女如云，伙食不错。众男生蠢蠢欲动，但都没一个发声，只是看着大姐大梁楠。梁楠觉得一中的学习氛围最好，就选一中了。旁边的李立点头同意，反正梁楠去哪他就跟到哪。其他人只得也跟着就读一中。人生的第一次大选择就这么简单粗暴，大家的命运因此开始改变。人群中梁楠边说边跳上李立后座：“大家出发吧！”众人应声纷纷骑上自行车向学校出发了。梁楠是大家的大姐大，都喜欢围着她转，每周日下午大家都会集中在梁楠家，一起出发回学校。红日西斜，梁楠靠坐在车上，那双水一般的大眼睛，看见了微风的轻，路两旁虫草欢唱，是最美的学生时光。
虽说是小学同学，但是梁楠真正知道有李立这么个人还是在小学三年级的时候。那时候班主任安排学生座位，李立个子高，梁楠个子更高，于是成了同桌。第一天，梁楠写下了《同桌法令》：一，男生及其一切物品过我三八线者，杀。二，上课除老师提问外，说话者，杀。三，乱写乱画，玩笔开小差等一切多余小动作者，杀。四，本人有生杀大权。
李立接过《同桌法令》，笑嘻嘻签字画押。
让梁楠吃惊的是，李立竟然没有触犯法令，并且一直到小学毕业。梁楠起初以为他不过是一根木头罢了，没想到竟然是一根进口的不锈钢。
现在上初中了，梁楠在重点班级，李立学习成绩一般，在普通班级。两人很少联系。只有在交伙食费的时候才会在一起。镇一中的伙食需要学生从家里带米上交，不收现金。交米的时候都是李立先帮梁楠背上学校的二楼粮库，有时候，梁楠的米粮都是李立替她给的。
一次回家路上，李立骑着自行车，梁楠坐后面。梁楠问李立：“马上初三了，你要不要转到我们重点班来。”
李立說：“算了吧，我不是學習的料。”
沉默良久，梁楠说：“下周开始，每天晚自习下课后，你留下来，我去你教室给你补课。”
学校晚自习下课后还有三十分钟教学楼熄灯，大部分勤奋的学生都会珍惜这三十分钟，背背英语单词，预习预习功课。第一天梁楠拿了张数学卷子给李立做，说是先大概了解一下他的水平。经过测试发现，如果按照达尔文生物学等级划分，李立数学水平类似于草履虫。梁楠只得从初一最基础的知识点开始讲解，因为是单细胞动物，李立听得是云里雾里。一个月后，梁楠拍了拍李立昨晚做的试卷，气道：“你是猪吗？一个月过去了怎么还是鸡蛋？”李立老脸一红低着头一声不吭。梁楠气得说不出话，一把抓起试卷走出了教室。
第二天晚自习下课后，梁楠气已消，继续给李立讲解，而李立继续听得云里雾里……
最美的时光总在不经意间流逝，初二上学期结束了，然后是春节，举国欢庆，梁楠却不是，她的父亲病逝了……
忙完了后事，母亲问梁楠：“楠楠，以后什么打算，还念书吗？”
梁楠咬着下唇没说话。
母亲流着泪又说：“你想清楚了，你还有两个弟弟在读书……”
梁楠心一痛，说：“妈，我不读书了，我去打工……”
当李立骑车停在梁楠家紧闭的大门时，才知道梁楠已经到外省打工了。
新学期开始了，带着年味，大家都胖了一圈，看着陆续回校的同学，站在人群中，李立像个迷路的孩子。
每天清晨三点钟左右，伴随着学校食堂传来杀猪的嗷嗷叫，李立就跳起身出去洗脸刷牙，绕学校操场跑三圈，天才微亮，找了个路灯下靠着，拿出习题集拼命研读！李立变了，现在最早进教室的是他，最晚走的也是他。草履虫破茧化蝶了，现在他的眼里只有书和无穷无尽的习题，学习就是他要采集的花蜜。
努力总有回报，作为回报，李立成绩稳步提升，到了初三，顺利以年级前十的成绩进入重点班。
不知过了多久，对于李立来说，很漫长，又到了春节。独自走在大街上，李立好像忘记自己为什么来逛街了。背后像有人叫他，又走了几步，身后的叫声又重复了几次，李立转身回头，一个长发少女立在面前，红唇，大眼，淡淡清香。
“梁楠！是你，你是……梁楠？”李立颤道。
“是我。”梁楠笑道。
好熟悉的声音，李立如决了堤般，泪珠滚滚而落。
天上烟火起，街上千人万人，都在烟花里。