【吧友投稿】患癌是种怎样的体验？

我26岁，性别：女，未婚。卵巢肿瘤是今年4月发现的，刚开始的一两个星期我就感觉到有轻微的腹痛，但我没在意，因为我工作很忙。13号我还是很忙。加班到晚上8点多。本来是不想去医院的，计划休息的时候去。一位和我关系较好的同事说，肚子痛这么久，可不是什么好事情，还是去医院看看吧放心些。然后拽着我去了附近医院挂急诊。到医院和医生说了情况之后，让我去做了个彩超，真的是太吓人了，我的盆腔有个巨大的肿块，紧急的又去做了全腹部的CT，肿块大约有20多公分。医生立马给我安排住院了，说明天全面检查一下，同时安慰我说，可能是良性的。事实上，我知道他只是在安慰我。我一夜没睡，第二天早上就开始做更全面的检查了。
因为隔天就是周末，推迟了两天。然后我就出院了，去了更好的医院接受治疗。
中间发生了一些事情，细节就不说了。我父亲带我办理了所有手续。我在21号上进行手术。从发现到手术这段时间，肿瘤再次生长。术中病理提示是恶性肿瘤。然后切除了整个子宫、双侧附件和盆腔淋巴结及大网膜还有盆腔种植病灶减灭术。手术过程中，医生两次出来让我爸妈签字和送病理样本。我不知道我的父母是怎么挺过来的。后面还是嫂子说的，进手术室后，我妈就开始哭，一直到我出手术室，一共四五个小时。签字的时候爸爸的手都在颤抖，不知道自己签了什么，医生指哪就签哪，然后就什么都不知道了。术前插入各种管子，术后拔出各种管子，肚子上还有个20厘米长的手术疤痕，换药拆线等各种滋味就不具体描述了。
病理出来了，盆腔和腹腔平滑肌肉瘤，恶性肿瘤。因为在年轻人中比较少见，所以又把病理拿到上海肿瘤医院再次做了病理切片，结果显示一致。接受化疗方案，这个肿瘤其实对放化疗不敏感，可能是肿瘤太大了了吧，医生还是建议化疗，目前已经做了两期了，正在休养，化疗期间，负能量简直爆棚，头发也差不多掉光了。每一次的抽血和各种检查，它都会在几分钟内将你击垮。
我现在写着写着就已经泪流满面了。虽然已经三个多月了，但心里还是没法接受，不知道以后路要如何走，还有那么多检查要做，还有花那么多的钱。在最美的年纪，子宫和卵巢被割掉了，以后的日子里你会加速变老变丑，会孤独终老。我的父母很爱我，但是当我应该孝顺他们的时候，他们却因为我的病而遭受了如此严重的伤害。他们每天都很用心地照顾我，不知道老了多少。
我安慰自己：我是一个单纯的女孩子，现在却遭遇了这样的劫难。绕着鬼门关走了一圈，只剩下半条命了，还有撒过不去的。再难过的事情，大不了哭一场。从今以后，有家人就够了，不需要伴侣，人生的三分之一都过去了，所以接下来的日子也不用害怕。但是话虽这么说，我还是很怕，怕变丑，怕老，怕活不久，又怕活太久会孤独终老。
医生说：会复发，可能是三五个月，也可能是三五年后，或十年后，又或许我这辈子都不会再复发了，但有什么意义呢？
在这里，我还想对已经分手的男朋友说一段话，就是觉得很合适。“嗯，认识你越久，越觉得你是我人生旅途中的一处清喜的水泽，好几次都想忘记，总是在山河尽头又悄然重逢，想来即是一种不舍。我知道，我不能成为与你相伴同行，在这个眼见耳闻的世界里，上帝不会把我的手放在你的手中。
有太多的人想要感谢，我的爸爸妈妈，闺蜜和同事等等，还有我提出分手的前男友。生病期间，真的什么滋味都尝过了。能写出来的的不是最痛的。许多痛苦和伤疤只有我自己知道。这个世界上没有那么多感同身受，只有自己知道。就像一针一针扎在身上，有多痛只有自己才知道。
希望以后的日子，平安喜乐，只有温暖。