黄昏散步，桥头的人稀少，撑着伞擦肩而过的陌生人步履匆匆。雨水敲打在树梢上、房顶上，滴滴答答的响声时断时续，湿漉漉的小径没有了往日的喧哗，翻滚的乌云遮住了河面的光彩。
夏日的雨有些张狂，呼啸而过的风孤寂冷漠，墨蓝色的远山变得黑漆漆一片，连绵不绝没有尽头。
因为总是怕走在哪里掉了钥匙进不去家门，所以一串钥匙上让我坠上了精美的装饰物，把这一串放在过裤兜里，放在过裙子里，还有包里。我会不时地将手插进去搜寻，也总是会被金属猛的刺痛一下，疼痛有时候似乎反而让人更安心。证明它的存在。
出门的时候我也总要把所有的窗打开，亮上一盏台灯，这样每次开锁进门的一刻好似微灯迎人，夏雨的冷就不会让人内心那么苍凉。
远处老式的废弃厂房躲在暮霭聚集的草丛里，墙面上的喷漆被雨水冲刷得色彩绚烂。让灰白相间的墙面留存了一丝生机。忍不住拿着相机照下它们，仿佛回到回不去的九零年代。
被雨水浸透的雏鸟扑棱着翅膀躲在了灌木丛中，我蹲下来想慢慢靠近的时候，它往后躲了又躲，呼的一下，飞入高高的穹空。接着在我头顶盘旋一圈，离去了。
穿长裙的女子站在一棵老树旁，细致端详着它的颜色。不知她是不是如我一样，在寻找岁月留下的痕迹，年轮一圈一圈，转过了抓也抓不回的时光。
雨滴大了起来，风更加猛烈了，吹散了头发，吹歪了紧握在手中的伞，加快步伐，后背一阵阵刺脊骨的冷，还有那永不止息的风声。
周四的早晨，睁眼，却以为又到了周五。想必这周有点累了。
洗漱，整理，拿起钥匙，放进包里。一系列熟悉的动作。再一次把每一个屋的窗户打开，再一次把小台灯打开。调到最温和的光度。
关门，离开。
大吴还没有回来。
进进出出几次领导的办公室，陌生的办公室，每一次我好像都会落下一支笔在办公桌上。也可能我落在了别处。看着这些桌上的笔，想起新领导好像说过，他似乎缺一个笔筒，用来放笔。
——7.15