我高中的时候，暗恋我的语文老师。
    上学早，高一的时候，我才14岁，但是我个子不矮，那时候就有1米67，特羡慕班里最矮的女生，因为她可以坐在第一排，离老师最近的地方。
    老师很年轻，戴着眼镜，说出很多我以前没有听过的名字，俞平伯，顾婉秋，桨声灯影里的秦淮河。
    我觉得，那就叫做学富五车，于是我悄悄喜欢着他。我喜欢的人，从来都只和文学有关。
     后来我猜，老师也是喜欢我的，因为我的作文簿上，每篇作文的最后，都有比作文还长的评语，他写的。
     那是我们唯一交谈的方式，我偷偷想，我爱他。
     我什么也没说，什么也不想说，只是悄悄地努力，希望自己的作文能写得更好，因为我知道，只有我的作文簿上，才有那么长那么诚挚的评语，他是在和我谈话。
     就这样过了三年，毕业那天我不愿意走，在校门口守着，看着他走出来，走过我身边的时候，他突然停下来微笑着对我说：“不敢一个人过马路啊？笨丫头，老师领你过。”
     我怯怯地伸出手，握住他右手的食指，跟着他穿越马路上如织的车水马龙，那几分钟，我的思想是凝滞的，甚至没有欢喜。
     不知道是怎么道别的，只记得他已经走远了，我的手还滚烫。
     三年以后同学聚会，我记的很清楚，在吃牛肉面，牛肉很少，面很烫，一个同学不经意地说起他，一年前在学校门口遇到车祸，去世了。
     不愿再回忆那些细节，我清晰地记得我的眼泪一颗颗滴进眼前的牛肉面，热气扑在脸上，我使劲低着头机械地吃面，不想被别人看见。
     从那以后，我再也没有吃过牛肉面。那些作文本，我一直留着，因为这个世界上再也不会有一个人，给我写那么绵长的评语。
     隔着岁月和生死，我知道，我爱他，